季節のともだち

くりの森のパン屋さん

　木かげ町の北のはずれには、栗の木がたくさん生えている小さな森がある。

　秋になると、風が吹くたびに、ぽとん、ぽとんと栗の実が落ちてくる。

　森じゅうがほんのり甘い香りに包まれ、地面はまるで金色のじゅうたんを敷いたようになる。

　そんな森の入り口に、一軒のパン屋さんがあった。

　小さな煙突から白い湯気のような煙がのぼり、木の扉の上には「くりの木ベーカリー」と書かれた看板がゆらゆら揺れている。

　パン屋のおばあさんがひとりで営んでいて、焼きたてのパンの香りは、森を抜けて町の通りまで届くほどだ。

　特に人気なのが、秋限定の“くりぱん”。

　ほくほくの栗あんを包んだ、やさしい味のパンで、子どもからお年寄りまでみんなが大好きだった。

　でも、その“くりぱん”には、ひとつだけ、不思議なうわさがあった。

「焼きあがるたびに、ひとつだけ消えるパンがあるんだって」

　そんな話を、さやは学校の帰り道で聞いたのだ。

　風に揺れるランドセルのひもを直しながら、友だちのしおりが言った。

「食べた人はね、なくした思い出を一口だけ思い出せるんだって」

「ほんとに？」

「うん。お母さんが小さいころからある話なんだって。秋になると、必ず“くりの森”で起きるって」

　さやは目を丸くした。

　記憶を思い出すパン。まるで夢みたいだ。

　けれど、その話を聞いた日の夕方、さやが町の広場でひとりのおじいさんと出会ったことで、その物語が現実のように動き始めた。

　　　　　◇

　おじいさんは、木かげ神社の前のベンチに座っていた。

　白い髪に、深いしわ。

　手のひらの上で小さな木の笛を見つめながら、静かにため息をついていた。

「どうしたの？」

　さやが声をかけると、おじいさんは顔を上げて、少し照れくさそうに笑った。

「いやあ、ちょっとな。昔、妻と森で拾った笛なんじゃが……どうして拾ったのか、そのときのことをどうしても思い出せんのじゃ」

「思い出せない？」

「あぁ。最近は記憶が抜け落ちることが増えてのう。この笛だけが手元に残っとるが、吹こうにも、なんの曲だったのかさえ分からん」

　おじいさんの目は、どこか遠くを見ていた。

　その横顔が、少しだけ寂しそうに見えて、さやの胸の奥がきゅっとした。

「……ねぇ、“くりぱん”って知ってる？」

「くりぱん？　あの森のパン屋のか？」

「うん。なくした思い出を思い出せるパンなんだって。だから、もしかしたら……」

　さやが言い終えるより早く、おじいさんの目が少しだけ輝いた。

「……そんなパンがあるなら、ぜひ食べてみたいのう」

　さやはうなずいた。

「じゃあ、わたし、探してくるね」

　そう言って、さやはくりの森へと走りだした。

　　　　　◇

　森の中はしっとりと静かで、落ち葉の絨毯がふかふかしていた。

　遠くでパンの焼ける香ばしい匂いが漂ってくる。

　小鳥の声、木の実の落ちる音。どれも秋の音だ。

　パン屋の小さな扉を開けると、ベルがちりんと鳴った。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥から、白いエプロン姿のおばあさんが顔を出した。

　笑うと、目じりに深いしわが寄る。

「お嬢ちゃんが買いにきたのはくりぱんですか？」

「はい。あの……“消えるくりぱん”っていうの、ありますか？」

　おばあさんは手を止めた。

　少し驚いたように、そしてどこか懐かしむように目を細めた。

「……あなた、どうしてそのパンのことを？」

「町のおじいさんがね、思い出を探してるの。だから、そのパンを食べさせてあげたいの」

　おばあさんは静かにうなずいた。

「そう。あのパンはね、作ろうとして作れるものじゃないのよ」

　おばあさんはオーブンの前に立ち、そっと栗あんをこねながら話し始めた。

「“消えるくりぱん”はね、だれかが強く“思い出したい”と願ったときにだけ、焼き上がるの。でも、それは一つだけ。焼けたとたんに姿を消して、その人のところへ届くのよ」

　さやは目を丸くした。

「じゃあ、わたしが“おじいさんに届けたい”って思ったら……」

「ええ。もしかしたら、焼けるかもしれないね」

　おばあさんはにっこり笑って、オーブンの扉を閉めた。

　　　　　◇

　パンの焼ける香りが、店の中いっぱいに広がる。

　栗の甘みと小麦の香ばしさがまじって、やさしい空気が流れた。

　さやは心の中で祈るようにつぶやいた。

（おじいさんの大切な思い出、ちゃんと届きますように）

　オーブンの奥から、パンの丸い影がひとつ、ふくらみはじめる。

　その表面が黄金色に変わった瞬間、ふわりと、光がひとつ消えた。

　おばあさんは静かに目を閉じた。

「……できたみたいね」

　トレーには十一個のパンが残っていた。

　けれど、本来焼いたのは十二個。ひとつだけ、どこにもなかった。

　その代わり、窓の外の風がやさしく揺れていた。

　まるで、パンの香りが森を抜けて、どこかへ運ばれていくように。

　　　　　◇

　その頃、町のベンチでは。

　おじいさんが、うとうとしながら笛を握っていた。

　ふと、何か甘い香りが鼻をくすぐった。

　目を開けると、手の上に、あたたかい“くりぱん”がひとつ、のっていた。

　おじいさんは驚きながらも、そっとちぎって一口かじった。

　栗のやさしい甘さが舌に広がった瞬間、胸の奥から、何かがふっとよみがえった。

　夕暮れの森。

　若いころの自分と、笑う妻の姿。

　ふたりで拾った笛を手に、栗の木の下で話していた。

「これからも、毎年いっしょに秋を吹こうね」

「ええ、あなた」

　その声と笑顔が、鮮やかに戻ってきた。

　おじいさんの目から、静かに涙がこぼれた。

　そして笛を唇に当てると、指が自然に動いた。

　優しい音色が木かげ神社の境内に流れる。

　まるで秋の風が、いっしょに歌っているようだった。

　　　　　◇

　夜、さやが森のパン屋を訪ねると、おばあさんが扉の前で待っていた。

「パン、届いたみたいね」

「うん……おじいさん、笛を吹いてた。すっごくうれしそうに」

「それはよかったわ」

　おばあさんはにっこり笑って、ひとつの包みをさやに渡した。

「これはね、あなたの分。ちゃんと焼き上がった“普通のくりぱん”」

　包みを開けると、ふわふわの丸いパンが入っていた。

　湯気が立ちのぼって、栗の香りが広がる。

　さやがひと口かじると、胸の奥がじんわりと温かくなった。

　去年の秋、友だちと笑いながら落ち葉を集めた日を思い出す。

　あの日の空気、風、笑い声。ぜんぶ、甘い香りといっしょに蘇るようだった。

「思い出ってね、消えるようで、どこかにちゃんと残ってるのよ」

　おばあさんの声は、焼きたてのパンみたいに柔らかかった。

「誰かが覚えているかぎり、その人の時間は、ずっと続いていくの」

　さやはパンを抱えながら、静かにうなずいた。

　外の空には、金色の月。

　栗の木々が風にゆれ、森じゅうが甘い香りで満たされていた。

　　　　　◇

　その夜、木かげ町の空に笛の音が響いた。

　やさしい旋律が、風にのって町を包む。

　その音を聞きながら、さやは胸の奥で小さくつぶやいた。

（おじいさん、思い出せてよかったね）

　そして、パン屋の煙突からは、ゆっくりと白い煙が立ちのぼっていった。

　それはまるで、森の夢が空へと帰っていくようだった。

　木かげ町の秋は、まだもう少し、やさしい香りの中にある。