夕立のバケツ
その日の木かげ町は、朝からむしむしと暑かった。
アスファルトの上は、まるでお鍋のふたみたいに熱をためこんで、空気までゆらゆらして見える。
蝉の声もどこかぐったりして、木陰の中で息をひそめていた。
「……あついねぇ」
さやは、帽子を押さえながら小学校の帰り道を歩いていた。
ランドセルの中で水筒がカタカタと鳴る。
雲ひとつない空を見上げると、遠くの山の向こうに、ぽつんと白いかたまりが浮かんでいた。
「……あれ? もしかして……」
その形は、どこかで見覚えがあった。
大きくて、ふわふわで、少しだけ不器用そうな雲。
「あの時の……!」
さやは思わず声を上げた。
あの日、夕暮れの空でお友だちの雲と一緒に笑っていたあの雲だ。
今はひとりで、ゆっくりと木かげ町の方へ流れてきていた。
◇
夕方。
太陽が少し傾いて、空の色が金色に変わりはじめたころ。
さやが庭のすみでどんぐりを拾っていると、どこからかごろごろと小さな音がした。
空を見上げると、雲ががすぐ頭の上に来ていた。
「わあ……近い!」
雲は、まるでさやを見つけたように、ふわりと形を変えて、にこっと笑ったように見えた。
そして、ごそごそと動きはじめる。
その手に、銀色のバケツのようなものを持っている。
『ふんっ……よいしょっ……!』
「雲さん、何してるの?」
『雨を降らせようと思ってさ。苦労して集めてきたんだ。ちょっとくらい冷やしてあげないと、木かげ町がとけちゃうでしょ!』
「なるほど……でも、どれくらい降らせるの?」
『うーん、ちょっとだけ……かな。ほんのバケツ一杯ぶん!』
さやは少し不安になった。
なにせ、雲の持っていたバケツはちょっとではなくかなり大きかった。
「雲さん、それ、どんなバケツ?」
『えっとねぇ、雲の国でいちばん大きいやつ! “雨だまり特製バケツ300号”!』
「……それ、ぜったい降りすぎるよ!」
けれど、もう遅かった。
雲は勢いよくバケツをひっくり返した。
ざあああああああああああっ!!
一瞬で空が白くかすみ、雨がまるで滝のように降りそそいだ。
木かげ町の通りを走る子どもたちが「わーっ!」と叫びながら屋根の下に逃げ込む。
洗濯物はびしょぬれ、川はあふれ、カエルたちは大喜びでぴょんぴょん跳ねていた。
「雲さんっ! ちょっと! やりすぎーっ!!」
『ええっ!? そんなに!? あれぇ……止まらないよぉ!』
雲は必死に自分の体を絞るようにして雨を止めようとした。
でも、ふわふわの中から次から次へと水滴がこぼれてしまう。
さやは、びしょぬれになりながら両手を口の前に当て、大声で叫んだ。
「雲さんっ! 深呼吸してーっ! ゆっくり、ゆっくり息をはいてーっ!」
『すーっ……はーっ……! すーっ……はーっ……!』
雲が息を整えると、雨足が少しずつ弱まっていく。
やがて、ぽつ、ぽつ、と静かな雨粒になった。
あたりの木々がしっとりと光り、地面からはあたたかい土の匂いがたちのぼる。
葉っぱの上には丸い水滴がたくさん並び、まるで宝石のようだった。
「……ふぅ、よかったぁ」
さやが胸に手を当ててほっとすると、空の上から小さな声がした。
『ご、ごめんね……やっちゃったな……これじゃもふもふに合わす顔がないや』
「ううん、ちゃんと止められたよ。ありがとう、雲さん」
『でも……町のみんな、怒ってないかなぁ』
「だいじょうぶ。ほら、見て」
さやが指をさすと、子どもたちが外に出て、水たまりの中で走り回っていた。
びしょぬれになった犬がぶるぶる体をふるわせ、郵便屋さんが笑いながら帽子の水をはたいている。
「ほらね。みんな楽しそう。雨のおかげで涼しくなったよ」
『ほんとだ……』
雲はうれしそうに体をふくらませた。
その拍子に、ぽつんと最後の一粒がさやの鼻先に落ちた。
「わっ、つめたい!」
『あっ、ごめん! 最後の一滴!』
ふたりは顔を見合わせて、声をたてて笑った。
◇
そのあと、雨はすっかり上がり、町の屋根が夕陽に照らされてきらきらと光っていた。
さやは雲の名前が「もくもく」だと知った。
西の空には、もくもくの体の端がゆっくりとオレンジ色に染まっていく。
『……ねぇ、さや。俺さ、ちょうどいい雨の降らせ方を覚えたいんだ』
「うん。じゃあ、“晴れと雨の約束”をしよう」
『約束?』
「うん。お日さまの下で乾きすぎたら、もくもくが雨を少し降らせて。でも、みんながびしょぬれになりそうなときは、風と相談して。そうすれば、木かげ町はいつでも“ちょうどいい”天気になるよ」
『なるほど……“ちょうどいい約束”かぁ。いい言葉だね!』
もくもくはうれしそうに体を丸めた。
その背中から、ゆっくりと虹が生まれる。
七色の光が、町じゅうの屋根をひとつにつなぐように架かっていった。
「きれい……!」
『さやとの約束の“印”だよ!』
夕陽と虹がまじりあい、空全体が金色に光っていた。
風がそよぎ、濡れた木の葉が光を弾く。
「また降らせるときは、先に教えてね」
『うん! 今度は“ジョウロ”でやる!』
「それなら安心だね」
ふたりは顔を見合わせて、また笑った。
笑い声が空を渡っていく。
そのあとも、虹の端っこが町の屋根にやさしく揺れながら、少しずつ夜にとけていった。
◇
その夜。
さやが寝る前に窓を開けると、空に小さな光の粒が瞬いていた。
雲の切れ間から、もくもくが手を振っているのが見える。
『おやすみ、さや。今日の約束、忘れないよ』
「おやすみ、もくもく。またね」
風がカーテンをそっと揺らす。
外はもう、すっかり静かな夜。
しっとりと濡れた木かげ町が、夢を見るように月明かりを受け止めていた。
そして、明日の朝。
町じゅうの葉っぱには、虹色のしずくが残っていた。
それは、空と地上の“ちょうどいい約束”の証だった。




