番外編 お母さんの四季ノート
私は毎年、新しいノートを一冊買う。
表紙は、白。
春になったら、最初のページに季節の言葉を書き込む。
『今年も、木かげ町の春がやってきた。』
それは、さやが生まれてからずっと続けている私の小さな習慣。
名づけて、「四季ノート」。
娘の成長といっしょに、町の色や風の匂い、そして目には見えないものたちの気配を残してきた。
◇
《春》
ノートの最初のほうに、くしゃくしゃの折り紙が貼ってある。
小さな手で作った、花びらの形。
たしか、さやが五歳の春だった。
「お母さん、風が絵を描いたんだよ！」
さやはそう言って笑っていた。
庭に干していたシーツのすそに、光の模様がゆれていた日のこと。
あのとき私は“ああ、この子は風の言葉がわかるんだな”と思った。
写真のすみっこをよく見ると、ぼんやりと緑のしずくのような光が写っている。
それが、春の精“みどり”の足跡だと気づいたのは、ずっとあとになってから。
ノートの余白に書き添えてある。
『花びらを追いかけるように、時間は過ぎていく。』
◇
《夏》
ページをめくると、そこには麦わら帽子とアイスの写真。
さやは前歯が抜けたばかりで、笑うとちょっとおかしな顔をしている。
「お母さん、空の上でもくもくが笑ってた！」
その声を録音した古いテープが、ノートにはさんである。
再生ボタンを押すと、遠くでせみが鳴いて、風の音が混じる。
“もくもくともふもふ”
あの子がそう呼んでいた雲たちは、いまでもこの町を見ている気がする。
写真のすきまに、小さな光の粒がいくつも写っていた。
夏の精たちが、あの子の髪の先に宿っていたのかもしれない。
汗のにおいも、笑い声も、ぜんぶ夏の宝もの。
◇
《秋》
ページの間には、栗の葉が押し花になってはさんである。
“くりの森のパン屋さん”の包み紙もいっしょに貼ってある。
あの日、さやは町のおじいさんのために、消えるパンを探しに行った。
帰ってきたとき、夕焼けの中でパンのかけらを持っていた。
「おじいさん、泣いてたけど笑ってたよ」と言って。
ノートの端に、パンくずがまだ少し残っている。
それを見つけたとき、私は涙が出そうになった。
『秋の風は、思い出のにおい。』
『見えない誰かが、この町をやさしく包んでいる。』
その横に、小さな茶色の足跡のようなものが押されている。
たぶん、あれは“風のつむぎ”が通った跡だ。
◇
《冬》
冬のページは、ほかのどの季節よりも静か。
写真も少ない。
でも、一枚だけ。雪の日のさやが空を見上げている写真がある。
片手に赤い手袋を持って、もう片方の手を伸ばして。
あのとき拾った手袋の片割れ。
「もう片方を持つ人に出会うのを待ってたんだよ」と、笑っていた。
私はそのとき、あの子が誰か見えない友だちと話しているように感じた。
でも、それが不思議じゃなくなっていた。
木かげ町では、そういうことがよくあるのだ。
冬は静けさの中に、次の春の音を隠している。
◇
ノートの最後のページには、「春を待つ町」と書かれている。
去年の冬の終わりの日、さやが欅の木の下で芽を見つけたときのこと。
「また、会えるよね」と言っていた。
そのときの写真。
手のひらの上で小さな芽が光っている。
でも、あとで現像して気づいたの。
光のそばに、もうひとつ、淡い影がある。
まるで小さな妖精が「うん」とうなずいているみたいだった。
◇
私はページを閉じて、ノートの表紙をなでた。
このノートの中には、見えないけれど確かにあった“季節たちの足跡”が残っている。
花の香り、風の音、木漏れ日のゆらぎ。
そのすべてが、さやと私の毎日をやさしくつないできた。
もうすぐ、さやは中学生になる。
ランドセルを背負って駆けていた背中が、少しずつ遠くに見えるようになった。
でも、ページを開けばいつでも会える。
四季ノートの中で、あの子は笑っている。
◇
夜。
さやが寝静まったあと、私は新しいノートを机に置いた。
まだまっ白な表紙。
だけど、もう知っている。
この町には、目には見えないけれど、確かに優しさがある。
風のポストも、雲のともだちも、季節の精たちも。
私はペンを取り、最初のページに書いた。
『春の光の下で、今日も笑顔が咲いています。』
その瞬間、窓の外で風がそっと鳴った。
カタン、と小さな音がして、机の上に一枚の花びらが落ちた。
それを拾って、ノートの最初のページにはさむ。
春の香りが、ほんのすこしだけ残った。
私の四季ノートは、今日もつづく。
