季節のともだち

星の音がきこえる

　夜が早く降りてくる季節になった。

　木かげ町の空は、昼のあたたかさをすっかり手放して、澄んだ冷たさをまとっている。

　その日、夕方からしんしんと曇りはじめ、夜になるころには、星がひとつも見えなくなった。

　雲は重く、空を覆って、まるで世界をふたで閉じたみたいだった。

「……星、見えないね」

　さやは家の窓辺でつぶやいた。

　いつもなら、台所からこぼれる明かりが通りを照らして、向かいの家の窓にもオレンジの灯がともっている。

　けれどその夜は、ひとつ、またひとつと、灯りが消えていった。

　まるで夜そのものが、町の中に溶けこんでいくみたいだった。

「なんだか、静かすぎる……」

　遠くの電灯がひとつ、ふっと消えた。

　風の音もしない。雪の足音も聞こえない。

　世界が息をひそめているようだった。

　　　　　◇

　次の朝になっても、空は晴れなかった。

　学校へ向かう坂道も、町の広場も、薄い灰色の光の中に沈んでいる。

　木かげ川の水面さえ、いつもより色をなくして見えた。

「……星たち、どこに行っちゃったのかな」

　さやは、心の中がぽっかり空いたような気がしていた。

　夜空が見えないだけで、こんなにも寂しいものなんだ。

　そんな思いが胸の奥に広がっていく。

　放課後、帰り道の途中。

　ふと、古い雑貨屋の前を通りかかった。

　その店はもうずいぶん前から閉まっていて、窓には白い布がかけられ、看板の文字も消えかけている。

　けれど、ドアのすき間から小さなきらめきが見えた。

「……？」

　さやはそっと扉を押した。

　鍵はかかっていなかった。

　中は、ほこりの匂いと古い木の香りが混ざっていて、時が止まったように静かだった。

　棚の上に、小さな箱が置いてあった。

　丸い金属の蓋には、うすい星の模様。

　手に取ってみると、箱の底には小さなゼンマイがついている。

　オルゴールだ。

「これ……まだ鳴るのかな」

　さやは、ためしにねじをゆっくり巻いてみた。

　カチ、カチ、カチ……

　やがて、かすかな音が流れはじめた。

　最初は頼りない響きだったが、少しずつ広がっていく。

　その音は、どこかで聴いたことがあるような、懐かしい旋律だった。

　やさしくて、すこし切なくて、まるで夜空のどこかで星たちが歌っているみたいな。

「……これ、“星の歌”だ」

　小さな声でつぶやいたとたん、空の色が変わった。

　　　　　◇

　音が流れた瞬間、曇り空の上で、何かがゆっくりと動いた。

　もくもくと友だちの雲だった。

「……あっ！」

　さやは外に飛び出した。

　冷たい風が頬をなで、空の雲のあいだからふたつの影が降りてくる。

「もくもく！　それにお友だちも！」

　ふたりの雲が、うれしそうにくるくると回りながら地上へ近づいてきた。

　もくもくは少し大きく、もふもふは丸くてやわらかい。

　ふたりの姿を見たのは、秋の夕立以来だった。

「久しぶりだね。わたしはもふもふ」

「ひさしぶり～！　さや、また会えたね！」

　雲たちは声を弾ませながら、さやのまわりをぐるぐると回った。

「あのね、空がずっと曇ってるの。星の音も聴こえないし、町の灯も消えちゃって……」

　さやが言うと、もふもふがしょんぼりと形をしぼませた。

「やっぱり……ちょっと眠りすぎちゃったのかも……」

「え？」

「星たちの歌を運ぶ風を、俺たちが止めちゃったんだ」

　もくもくがうなずいた。

「雲の上で冬の雲たちが集まってね、ちょっとみんなで眠る前に“光を閉じこめよう”って話してたんだ。でも、それが思ったより長くて……」

「それで、星の歌が届かなくなっちゃったんだね」

「うん。でも、今のオルゴールの音で、俺たち目が覚めた」

　もくもくが、ふわっと体をふくらませる。

　オルゴールの音色はまだやさしく響いていて、どこか遠くから星の光の粒が少しずつこぼれてくるようだった。

「これ、星たちの歌とつながってるんだね」

「そう。あの旋律は、星たちの“拍”なんだ」

「拍？」

「ひとつの星がひと息つくたびに、音が生まれるんだよ。空の上では、それが“歌”になる」

　もくもくが、静かに言った。

「さや、オルゴールをもう少しだけ回してくれるか？」

「うん！」

　さやはゼンマイをもう一度巻いた。

　チリ……チリ……と音がして、ふたたびメロディが流れ出す。

　その瞬間。

　空の上から、まるで雲が裂けるように光が差しこんだ。

　灰色の空の奥で、見えなかった星たちが少しずつ顔を出していく。

　町の屋根、通りのランプ、窓の明かり。

　ひとつ、またひとつと灯がともりはじめた。

「やった……！」

　もふもふが歓声を上げる。

　もくもくは空を見上げて、深く息を吸いこんだ。

「星たちの声、戻ってきたな」

　空のどこかから、やわらかなハーモニーが流れてきた。

　それは風のようでもあり、水のようでもあり、あたたかな心臓の音のようでもあった。

　　　　　◇

　しばらくのあいだ、三人は黙ってその音を聴いていた。

　星の歌は、言葉にならないやさしさを持っていて、聴いているだけで心があたたかくなった。

　やがて、オルゴールの音が小さくなっていった。

　星たちの歌も、静かに遠のいていく。

「ありがとう、さや」

　もくもくが、やわらかく言った。

「俺たち、また空へ帰るよ」

「うん。また会える？」

「もちろん」

　もふもふが笑った。

「次は、春の風といっしょに！」

　ふたりの雲は、光をまといながらゆっくりと上昇していく。

　その後ろ姿を見上げながら、さやは手を振った。

　空の端で、星たちの光がふたつの雲の形を包みこみ、まるで拍手をするように瞬いた。

　　　　　◇

　夜。

　さやは、机の上にオルゴールを置いた。

　ゼンマイを少しだけ巻くと、またあの星の歌が流れ出す。

　カラン、コロン……

　窓の外、空には星がびっしりと並んでいた。

　ひとつひとつが息づくように輝いている。

「もくもく、もふもふ。ちゃんと聴こえてるよ」

　小さくつぶやくと、どこか遠くで風が答えるように吹いた。

　オルゴールの音に合わせて、星たちがまたひとつ、瞬いた。

　やがて、その音は夢の中へと溶けていく。

　静かな夜の中で、木かげ町はゆっくりとまばたきをするように灯をともしていた。

　星の音がきこえる。

　それはきっと、“やさしさ”が空を渡る音。

　そして、それは誰かの心に届いた小さな歌なのだ。