吟遊詩人と失われた物語

第3章 王の詩人②

　こんなところで出会うことになるとは思わなかった。

　けげんな表情をして、ユバルがエステルの顔を見ると、彼女はそっと自分の唇に指をあてた。

「秘密よ。本当はこれ、文字に起こすことを禁じられているの。用が済んだら、この紙は焼き捨てる。その前にあなたに語ってみてもらいたい」

　なぜおれに、とユバルが問うと、エステルは複雑な笑みを浮かべた。

「この物語のまじないの力を試したいからよ」

「あんたじゃいけないのか」

「だめだったのよ」

　疑りぶかく質問をかさねたユバルに対し、エステルは唇をかんだ。

「王立の音楽学校を首席で卒業し、国王陛下から認められたわたしが……当代の宮廷詩人の頂点としてこれを伝えられて、いざ語ってみれば、まじないの力はあらわれなかった。わたしのリュートは完璧だった、そう思ったのに！」

　そう言ってから、エステルは深呼吸した。そうして気持ちを整えて、ユバルを見つめる。

「だから探していたのよ。わたしの代わりに、『失われた物語』の力を引き出せる詩人をね」

「それで、おれに目をつけたのか」

「そうよ。だから、やってみてほしい。この部分を正しく語り、奏でることができたなら……多くの野の鳥が詩人のもとに集うというわ、言い伝えによればね」

　できるでしょう、とエステルは言う。

「鳥獣や木石の心をも動かす吟遊詩人、西のユバル。あなたなら」

「……やってみよう」

　ユバルは竪琴を構えた。物語が始まりそうなのを察したノアが、期待顔で馬を引き、詩人たちに近づいた。

　それに気づいたヨアシュがさっと動き、少女の目の前に立った。

「悪いが、この物語は秘伝だ。多くの人に知らせたくない。少し離れていてくれないか」

　見おろされたノアが足をすくませて立ち止まる。気づいたユバルは、ヨアシュに向かって声を上げた。

「詳しくはあとで話すが、そいつは最初から蚊帳の外じゃない。ここで物語をきく権利がある」

　ヨアシュが意を問うように、エステルの方を見た。女詩人は付き人に頷きかけた。構わないわ、と言い、固まったノアに向かって、優しい微笑みを浮かべた。

「どうぞ、一緒にきいてちょうだい」

　そうして同席を許されたノアは、ひとつ星の綱を手近な枝につなぎ、ユバルの側に駆け寄った。

エステルとヨアシュは緊張した面持ちで、物語に目を通しているユバルを見守る。

　やがてユバルは顔を上げると、ノアをそば近くに手招き、紙を渡した。

「見えるように持っててくれ」

　ノアは丁重な手つきで、言われたとおり紙を持ち上げた。ノアからは、物語が書かれた方を見ることができない。

「……今度のは、どんな話？」

「緑の騎士が、傷ついた小鳥を助けるんだ。その小鳥が、恩返しにと隠し財宝の在り処へ騎士を導く。財宝への旅の話だよ」

　物語に目をやり、竪琴を軽く爪弾きながらも、ユバルはそれなりに丁寧に答えた。

　物語の荒筋を言葉にすると、曲をつけるための考えがまとまりやすい。物語の内容をどう伝えるかということは、どう奏でるかということに繋がっていくからだ。そのことを知ったのは、一人旅が終わってからのことだ。

　新しく知る物語を演唱するにあたって、ノアという同行者の存在は、ユバルにとって予想しなかった効をもたらしていた

　そして、物語がはじまった。

　やはりユバルの演奏と朗読は巧みだった。緑の騎士が小鳥の導きで財宝に至るまでの道のりを、いとも楽しく表現してみせた。

　エステルは息を詰めて、竪琴を奏でるユバルの手元を凝視していた。ヨアシュさえも腕を組み、じっと目を閉じて、きき入る様子を見せている。

　物語の断片は短く終わった。竪琴の旋律を消え入らせて一息ついたユバルは、二、三度あたりを見回した。

「……何も起こらないが」

　目を合わせたエステルは、安堵したような、落胆したような、複雑な表情をしていた。

「だけど、あなたは完璧に語ったわ。そうでしょう？」

　ユバルは答えなかった。その自信は確かにあったし、西の都で起きたことが偶然でなかったのなら、自分にはできるはずなのだ、物語の力を引き出すことが。

　ユバルが考え込んだときだった。ノアが唐突に、ねえ、と口をはさんできた。

「なんて言ったらいいのか……その物語、少し気持ち悪かった……」

「気持ち悪い？」

　驚いたユバルが、ノアの方を見る。ノアの口から、歌や物語をけなす言葉を聞くのは初めてだ。

　ユバルの表情を見たノアはあわてて、違うの、と右手を振った。

「気持ち悪いのはユバルの語り方じゃない。そうじゃなくて、肝心の物語の方が、なんだか、おかしい」

「どういうこと？」

　そう声を上げたのは、エステルだった。

「どうおかしいと感じたの？」

　いきなり全員の視線が自分に集中したことで、ちょっと気圧された様子を見せたノアだったが、少し考えるそぶりを見せると、しっかりと話しはじめた。

「変に感じたのは、文章。全部が全部じゃないけど、それ、ところどころ間違ってるんじゃないかな……」

　間違いとは、とユバルが問うと、ノアは持たされていた紙をひっくり返して見た。

「本当に小さなことばかりだけど。言葉遣いが正しくないような、抜けちゃいけない一文字が抜けているような。そんな感じ」

「それ、おまえに正せるか」

　愛馬の背中にくくりつけた荷袋のひとつをあさりながら、ユバルはそう聞いた。ノアが難しい顔をする。

「正すというより、わたしが気持ち悪いと感じないようになら」

「それでいい。やってみてくれ」

　そう言ってユバルは、荷袋から取り出したペンと、皮布で厳重にくるんだインク壺を、ノアの手に押しつけた。両手に書くものを抱えて、ノアはエステルの方を見た。

「これ、書き込んでもいい？」

　女詩人は頷いた。

「かまわないわ。もともと、焼き捨てるつもりだったし」

　そしてエステルは、少女が地面にあぐらをかき、真剣な様子で物語と向き合うのを眺めつつ、ユバルに問いかけてきた。

「この子が何者なのか聞きたいわ。ただの同行者じゃないでしょう？」

　ユバルは頷いた。

「ノアは、歌い人の娘だ。古代語はこいつにとって、おれたちが今話しているこの言葉と同じ、感覚にしみついたものに違いないんだ」

エステルは、ぎょっとして目を見開いた。

「歌い人は実在したの……」

「ああ。おれは確かにこの目で見てきた」

「そうなの。荒唐無稽なおとぎ話だとばかり……」

　ユバルは肩をすくめた。

「大神官もそんなことを言っていたよ。そんなに信じられないことなのかとも思ったが……おれは田舎の出だからな。おれの故郷じゃ、迷信もおとぎ話も、都よりはずっと本当らしさをもって語られてるよ。最初から都人なみの教養でもあれば、おれもかえって、歌い人の伝説を歯牙にもかけなかったかもしれない」

　そう言われてエステルは、ユバルを静かに見返してきた。

「何もないところから、あなたは、ここまできたのね」

「そうだよ。何をやるにしたって自力だった」

　エステルは、後ろめたそうに目を伏せた。

　そうこうしているうちに、ノアがぱっと顔を上げた。できた、と言って、書きこみを入れた紙をユバルに差しだす。

「これで、うまくいかないかな」

　心もとない表情のノアに、ユバルは軽い調子でこう返した。

「やってみないとわからないさ」

　ユバルは、受け取った紙を片手にエステルとヨアシュを振りかえった。そうしてエステルに向かって、物語をすっと差し出した。

「やってみなよ。あんたの演奏も完璧だったんだろ？」

　差し出された紙を、エステルはためらい顔で見つめた。

「どういうつもり？　あなたの側の知識でしょう？」

「おれじゃなくて、ノアの知識だ。それに、ちょっと文章が変わっただけの同じ物語、同じ詩人が続けて二回も語るなんてつまらない」

　だから、と言って、ユバルは無理やりエステルに紙を押しつけた。

「語ってみなよ、もう一度。あんたが見つけた手がかりなんだ、権利はあるだろう」

ユバルを見上げて、エステルは困ったような笑みを浮かべた。

「……ありがとう」

　そう言うと、エステルは表情を引き締めた。それを合図に、ヨアシュが立ち上がる。

　ユバルの手から物語を受け取ったのは、近づいてきたヨアシュだった。一瞬交差した視線、王宮詩人の付き人の黒い瞳からは、ユバルへの敵意は薄れていた。

　そのあいだに、エステルがリュートの調律をしていた。

　ヨアシュがてきぱきと譜面台を設置すると、準備は整った。

　エステルが横目にちらとユバルを見、小さく息をつき、物語は始まった。

　物語は女詩人の語りとリュートの音色によって、新たな色を得た。ノアは息をつめてそれを聞いていた。

　新鮮だった。なじんだユバルの声と竪琴、それ以外の語り手による物語を耳にするのは、思えばノアにとっては初めてのことだった。

　エステルの語りは、ユバルのそれとは正反対だ。澄みきった声はふるえるように響き、どこか儚い。力強さは足りないながらも、その優美さ柔らかさは、ユバルにはない。

　ノアが隣を見ると、ユバルは腕を組んで目を閉じていた。その口元には小さく笑みが浮かんでいる。

　さっきまで腹を立てていたのに。ノアは小さく微笑んだ。ユバルとエステルが共にうたう歌をいつか聴いてみたいと、そう思った。