9/14

５／来訪者

　――安形(あがた)タミコ――

　夕食を食べて、茶碗を洗い、風呂に入り。あとは寝るだけになった静かな暗い部屋で、老婆は天井を見つめていた。

　思い出すのは、少年の言葉。雑誌に映った、柊木館。

　目に映るのは、これと言って模様のない、天井。何かが広がる波紋のような、木目。

　木目の中央、楕円とも呼べぬ奇怪な形状が、どこか、操り手のない吊るされただけの人形(ひとがた)のようだった。

　白い、人形。動かないモノ。その暗い瞳に映るものは、何にもありはしない。

　そう、あの時。あの時に、波紋の中央にいた彼女は、まるで――。

　老婆は、嫌でも昔のことを思い出す。捨てたくても捨てられない、忘れたくても忘れられない、七〇年も昔のことを。

　――あの館、柊木館がこの柊木集落に建って、しばらくした頃だ。

　一人の女が、集落へやっててくるようになった。

　女の名は、恵果。館に住んでいた柊木夫妻と、柊木の息子が突然病死してしまったものだから、女中などもいなかったあの館で、一人生活していた彼女は食料に困って、集落へやってくるようになったのだ。

　柊木館が建つ時は、集落の誰もが心の内で反対した。この集落は俺たちの集落だあ、御先祖様の文化を継いだ誇りある場所なんだあ、東京のように外国にかぶれちゃいけねえ、と。

　しかし柊木家は、この集落を支える経営の家だった。集落で出来た食物や道具などを、柊木が外に売って、稼いでいた。他の者では、柊木ほど上手く売り込むことはできない。

　集落において柊木の権力が現れ出したのは、一次大戦後だったか。徴兵のために若者たちが引き抜かれ、厳しい状況にあった集落の状況を助けたのは、薩摩の芋という非常に育てやすい芋を持ってきた者だ。それが、柊木の家の者だった。

　そういうことがあって、祖父母の時代――もしくはそれよりも前から引き継いできた、柊木に対する『恩』という名の引け目が、やがてはあの家に逆らってはいけないという本能的な『命令』となって、そして七〇年前の時点ではいつしか、この集落では深く根付く『信仰』となっていたのだ。

　柊木館の設立について、不満に思うものは多かった。けれど、その不満を口にできる者はいなかった。かつて自分の祖先を助けたという神にたてつき、恩を仇で返すような者はいないだろう。この集落にとって、柊木という名はそういうものになっていたのだ。

　そうして、柊木館が建った。

　あそこには、村の資料や、住民票などを置く役場のような役割も担う。だからこそ、集落唯一の出入り口である柵の前に建てられた。そこならば、人の出入りを容易に把握できるからだ。

　柊木館は、上手く機能していた。最初は柊木館に大きな不満を抱いていた者たちも、柊木館があると便利だということに、薄々感づいていった。しかし、柊木館が皆に受け入れられる前に、集落にとって大きな事件が起きる。

　柊木夫妻が、突然病死した。

　そしてその息子も、今は病に伏せているという。

　なんの病で死んだのかはわからない。しかし人々は口を揃えていった。

　――祟りだ、と。

　――呪いだ、と。

　柊木館を建てる前の話だ。柊木の名とはすなわち集落を支配する者の名であったから、集落の中の若い娘たちは、こぞって柊木の嫁になるのだと意気込んでいた。

　集落の中では一番大きな畑を持っている麻木(あさぎ)の娘も、その一人だった。

　誰が柊木の嫁になる。麻木の娘か。いいや、宿屋の安形(あがた)だ。違(ちげ)え、楠葉(くすは)だ。烏野(からすの)だ。

　そんな集落の人々の予想を大きく裏切って、柊木の息子は、どこの馬の骨とも知れない女に惚れ込み、その女を嫁にすると言った。

　これまでの集落の歴史の中で、柊木が集落の外から嫁を貰ったことはなかった。誰も口には出さなかったけれど、それが暗黙の了解となっていたものだから、これに反発する人間は多かった。柊木の嫁になると意気込んでいた娘たちはもちろんのこと、娘たちの親、終いには結婚に関して何の関係もない老人たちまでもが、声を揃えていった。

「あんた、ご先祖様に呪われるぞ」と。

　しかし周囲の反発を押し切った柊木の息子は、その女と結婚した。女には、たくさんの噂があった。孤児だとか、遊女だとか、村を滅ぼしに来た悪魔だとか。誰もその女と話をしたことがないのに、誰もが口を揃えてそう言った。

　そんな中で、柊木の家は柊木館を造ると言ったのだ。柊木館設立に集落の者たちの不満が大きかったのは、結婚の影響も少なからずあったことだろう。

　――呪いだ。

　誰かが言った。

　柊木夫妻に続いて、柊木の息子も死んだ。柊木の妻が呼んだ医者が言うには病死だということだが、集落の誰も、そのことを信じなかった。

　そうして、一人の女が、集落へやってくるようになった。

　名は、恵果。館に住んでいた柊木夫妻と、柊木の息子が突然病死してしまったものだから、女中などもいなかったあの館で、一人生活していた彼女は食料に困って、村へやってくるようになったのだ。

　初めは外の者だからと、閉鎖的であった集落は迎え入れようとはしなかった。当然であろう。――けれど。一体、いつからだったか。いつしかその女は、恵果は、集落の男たちと仲良くするようになっていた。

　初めは確か、大きな畑を持つ大原の息子だった。

　次は、水田を持っていた稲木の爺さん。

　その次は、ニワトリを育てていた伊崎の旦那だったか。

　次は、そしてその次は――。

　集落の男たちは、次々と彼女に心を開いていったのだ。