8/14

４／田舎の夜

　十蔵の家でいろいろ話し込んでいたら、もう日が暮れてしまった。

　そろそろ帰らなければならないと、鈴と飛鳥は彼の家を後にして、葵荘に戻る。

　時刻は一九時頃。ちょうど夕食時なので、帰宅して受付で鍵を受け取ると同時、老婆――タミコに、夕飯は何時頃になるかと鈴が問いかけると。

「は、夕飯だって？　在るワケないだろ、そんなモン」

　そんなことを言われた。

「え」

　鈴と飛鳥の声が重なった。

　ついでに、お腹の音も重なった。思えば、昼から口に入れたのは、十蔵からお茶請けとして出された漬物ぐらいだ。

「おばあちゃんは、何処で食べたんですか？」

「あたしゃ、知り合いがやってるソバ屋で食べたよ」

「そこ、何時まで営業してるの？」

「二一時だったかね」

　鈴と飛鳥は顔を見合わせる。

　あと二時間もあれば、この集落の中なら何処へでも行けるだろう。十分間に合う。

「おーけー。俺たち、そこに行ってくるよ」

　財布を取ろうと部屋に向かおうとしたとき、「待ちな」とタミコが引き留めた。

「多分、もう閉まってるよ」

「……はい？」

「……おばあちゃん、どうして？」

「こんな田舎じゃ客なんか来ないからね、予約もないなら、そりゃあ閉めるさ」

　鈴と飛鳥は顔を見合わせる。

　どちらも絶望的な表情だった。

「なんだい、あんたら、飯も準備してないのかい」

　波姫からは、困るのはお手洗いが遠いこと、春なのに肌寒いことだ――としか聞いていないので、まさか食事がついていないとは思いもしなかった。

「……はい」

　二人が頷くと、タミコは大げさな溜め息をついた後、ニッカリと笑った。

「今からこしらえてやるよ。少し待ってな」

　その日の夕飯は、ご飯と卵焼き、それと野菜炒めだった。

　　　　　　　　☆

「しかし腹減った……。成長期にあの量は、正直ちょっと物足りないよな」

　食事をご馳走になり、風呂から出た浴衣姿の鈴は、五分目ほどの空腹を、枕を抱きしめて誤魔化すように、ゴロゴロと布団の上を転がった。

　季節はもう春だというのに、まだ少し肌寒い。夜は、毛布があって丁度いい気温だった。

「わたしたち、ご馳走になったんだもん。それ以上文句を言ったら、バチが当たりますからね」

　めっ。飛鳥がたしなめるように言う。

　本当にその通りだし、わざわざ食事を作ってくれたのだから、老婆には感謝しなくてはならないと鈴は思う。

　しかし許せないのが一人。

「先生絶対許さねえ」

「それには同意ですね……」

　流石の飛鳥も、食事についての説明すらなかったことは不服らしかった。

　不意に、飛鳥が立ち上がる。

「どうした」

　鈴が問うと、飛鳥は少し顔を赤らめて、「お花摘み」と言った。

「おう。たくさん摘んできな」

　鈴の前を通って飛鳥が部屋を出ると、一分程度で戻ってきた。

「早かったな」

　鈴が声をかけると、飛鳥が自分の布団に戻ることはなく、ドアの前でスリッパも脱がず、じっと鈴を見つめるばかりである。

「どうした」

「お手洗い、遠くにあるんだって」

「そうか」

　肌寒いために布団から出たくない鈴は、「そろそろ寝ようかなー」とわざとらしく言ってみると、やはり飛鳥がじっと見つめてくる。

「なに」

「そと、暗いよ」

「暗いね」

　会話が途切れても、飛鳥の視線が鈴から離れることはなかった。

「……なに」

「お願いですから付いてきてください……」

　そんなわけで、トイレ向かおうと宿の外に出たのだが。

「寒ッ！　暗ッ！」

　浴衣だけでは寒かった。しかも電灯が周囲に一つもないため、非常に暗い。

　昔の言葉に「一寸先は闇」というものがあるが、まさにそれだ。目の前にあるものも、本当に目前にこなければ目に見えない。そんな調子だから、足元なんて、とても見えたものではない。

「これぞ真の闇って感じですね、がくぶる」

　飛鳥は冗談ぽく言ったつもりのようだが、どう見ても本気で怖がっていた。

　仕方ないと、鈴は飛鳥に手を差し出す。

　飛鳥はその意図がわからないようで、きょとんとしていた。

「……手、繋いどこうぜ。流石にこれだけ暗いと、本当に危ない」

　お前、怖いだろう。そんなことを言ったら、飛鳥のことだ、少し意地になるに決まっている。だから鈴は、敢えてそういう言い方をした。もっとも、ここまで暗いと危ない、そう思ったのは本心であったが。

「ありがと」

　飛鳥は鈴の手を取った。

　暗いためによくわからないが、きっと彼女ははにかんでいると思った。

「しっかし、普段の生活がいかに灯りに溢れているかがわかるなあ、これは」

「本当。なんだか、視力失ったのかと錯覚しそうだよね」

　　　　　　　　☆

　そんなこんな歩いて数十分。本来なら五分もかからないハズの距離であるが、道が暗いために何倍もの時間をかけて、ようやく到着したトイレ。

　飛鳥が入っていったところを外で待っていると、悲鳴と共に飛鳥が現れた。

　思わず飛鳥を庇うように抱きしめて、鈴は飛鳥を背後に回し、トイレを睨んで拳を握る。

「どうした！？　何があった！」

　タタリでも現れたのか。

　鈴が周囲を睨むが、それらしきものは一向に見当たらない。姿の見えない敵か、もしくは痴漢の類か――。鈴が高速で思考する中で、飛鳥が言った。

「これぼっとんトイレだよ！」

「そんなんどうでもいいだろぉがよぉおおお！！」

　鈴の握った拳は、ツッコミのため空を切るのだった。

「大問題でしょ！　ついでに紙もない！」

「……ちなみに聞くけど、大きい方なの？」

　デリカシーがない。と、グーで殴られた。

　確かにデリカシーがないと言われても仕方がないが、しかし紙がないと叫ぶ女の子の方もどうなのだろう。

「ま、いいや。取ってきてやるから少し待ってろ」

「待って、こんなところにわたし一人を置いてく気！？」

「ならどうすんの……」

「えっと……そうだ、二人でランニングをしましょう！」

「この暗い夜道を！？」

「ランニングしましょう！！」

　――ということになった。

　そのあとも、トイレの音を聞くなとか、自分が用を足した後ですぐにトイレに入るなとか、いろいろ言われてしまった。

　女の子は注文の多いことである。

　　　　　　　　☆

　翌日。柊木集落、二日目。

　鈴と飛鳥は朝食についての準備もないということで、またタミコが料理を振るってくれた。朝ごはんは、鮭と味噌汁だった。

　しかし恩を受けてばかりでは申し訳が立たないと、飛鳥はタミコの手伝いを申し出た。鈴としても、恩を受けてばかりでは気持ちが悪いので、何かやることはないかと聞いてみると、ちょうど男手が欲しかったということらしい。

　飛鳥はタミコに代わって野菜の買い出しに向かい、鈴はタミコに連れられて、葵荘の裏側にやってきていた。

「んで、何やればいいの？」

「そこにたくさんの木材があるだろ。それを割ってくれ。鉈はそこ」

　タミコが指差した倉庫には確かに、鉈がある。また木材も、倉庫の隣に山のように積まれていた。どうやら、この付近の木々を拝借したもののようだ。

　薪割りは、二十分程度で終わってしまった。

「ばあちゃん、薪割り終わったぞ」

「おや、早いじゃないか。あんた細そうに見えて、結構肉があるんだねえ。人は見かけによらなぬもの、ってやつだ」

「多少は鍛えてるからな」

　ふふん、と胸を張って鼻を鳴らすと、「なら、その薪も運べるね」と言われた。

　鈴は、上手いこと乗せられたような気がした。

　割った薪を運ぶため、タミコの後を付いてく途中。これまでは全く気付かなかったが、葵荘の側面には、丸く大きな石があることに気付いた。

　どう見ても人為的な丸みに見えるし、また石の前には幾つか花が添えられていた。

「ばあちゃん、これは何だ？」

　何かの宗教的な儀礼なのだろうか。今でも地方では石を神――或いは神の依代として奉っているところもあるし、これもその類なのかもしれない。

　けれど、違ったようだ。

「見ての通りだよ、墓さ」

　それだけ言って、タミコはさっさと歩いて行ってしまう。

「そっか」

　ここに居るのは、ばあちゃんの旦那さんなのかな。

　しかし、それなら墓だとか、別の場所にあると思うのだが――と考えても詮無きことだ。タミコは戦争前後に生まれたような世代のようだし、年の離れた旦那が戦争で亡くなって遺体がないのならば、墓がないことも、わからないでもない。それとも、もしかしたら、タミコが体力的に墓へ行くことが辛くなったために、ここに墓を配置したとか？

　考え付く理由なんて、いくらでもある。この場所は鈴たちの住むのと同じ愛知、同じ高天原とはいえ、なかなか辺鄙(へんぴ)なところだし、地方特有の習慣かもしれない。

　　　　　　　　☆

　午前はタミコの手伝いに時間を費やして、昼飯の時間となった。

　その日は、鈴と飛鳥、そしてタミコの三人で食卓を囲むこととなった。場所はタミコの部屋だ。コタツとストーブがあって、暖かかった。

「しかし、ちゃんと電気通ってんだな、ここも」

　コタツの暖かさに幸せを覚えながら鈴が言うと、当たり前だろうとタミコは言う。

「だいたい、アンタらの部屋だって電気がついただろうに」

　言われてみれば、と飛鳥が頷いた。

「昨日も思ったけど、もう電気がないと当たり前っていう世界に生きてるんだね、わたしたち」

「ああ、そうだよ。あたしたちの時代じゃ考えられなかったからね、こんな生活は。ちゃんとご飯を食べられることだって、ホントに、贅沢なことなんだ。……ああ、贅沢なことなんだよ」

　タミコは、口に含んだ米をしっかりと噛みしめた。

　　　　　　　　☆

　そうして食事を食べ終えた。

　これと言って話すことはなにもなかったので、話題づくりのついでの情報集めとして、鈴は食後に質問をしてみることにする。質問のために取り出したのは、やはりあの心霊雑誌だった。

「ばあちゃん、この鏡の館って知ってるか？」

　鏡の館のページを開いて、鈴はタミコに見せた。

「あン？」

　タミコは老眼鏡を目にかけて、鈴から雑誌を受け取る。その小さな文字を指でなぞりながら、読み進めるうちにどんどんと眉間に皺を寄せていった。

「……書いてあることは、デタラメばっかだね。アンタたちもしかして、こんなくだらないことを調べに来たのかい」

「くだらないかどうかは、俺たちが決めることだろ。それよりさ、ばあちゃんはこの館のこと、何か知ってるのか？」

　その問いに、タミコは何も答えることはなかった。

　答えの代わり、雑誌を鈴に付き返した。

「悪いことは言わないよ。此処へ近寄るのはやめときな」

「ん、なんでだよ」

「世の中にはな、行かんほうがいい場所ってモンがある。パワースポット、とかいうだろ、あれの逆だよ。触らぬ神に祟りなし、ってやつだ。……人が殺されたようなところには、人の負の念が詰まっとる」

「――この館の中で、人が殺されたのか？」

　病死ではなく、他殺？　館の外で殺されていた被害者たちとは別に、何者かが館の中で殺されていた？

　確かに、タミコは殺されたと言った。

　十蔵から聞いたように、あの館付近では殺人事件が起きているが、それはあくまでも館の周囲の話である。館の内側で人が死んだとは、聞いていない。

　そういえば、噂では、『恵果』という女は知らぬ間に行方をくらましたというが――。

「……さあね」

　はぐらかしたタミコは、食器を片付けて台所へ行ってしまった。

　飛鳥は彼女を追うようについていく。彼女のことだからおそらく、老婆の片づけを手伝うのだろう。

　しかし、いくら話を引き出すことが得意な彼女でも、今日の内に館について聞き出すのは無理に違いない。聞き出すには、もう少し時間が必要そうだった。

　とりあえず鈴は、確認を込めて波姫に状況報告をしようとしてスマートフォンを手に取った。電話帳にある波姫の番号を見つけて、番号を押す。

　その番号はどの契約会社にも存在しない番号の形式だった。これは“天神”の特別回線を使用した特殊な番号で、ここで行われた会話は、“天神”以外に情報が漏れることはない。

　鈴は確かに番号を押したはずだったが、どうしても繋がらない。どころか、呼び出し音すら聞こえてこない。

　不審に思いつつ何度か電話をかけてみるが、一向に繋がらない。ふと、電話の隅にある電波の柱が目に映った。

「……どんな田舎だよ」

　柱は、一本も立ってはいなかった。