真っ赤な自転車

体育祭は青組になった。青いハチマキが配られた。そのハチマキの青はわたしのお気に入りの青で、だからわたしの青だ。

さまざまきっかけがあってスイッチが入る。そのハチマキの青でわたしのスイッチがひとつ入った。

同じ青組になったリナは、真っ赤な自転車に乗って学校に来る。その自転車の赤はわたしの嫌いな赤で、見たくないから、半分、本気で、

―青組になったことだし青く塗っちゃいなよ

なんて言ったら、

―ははっ、そうだね、そうするかあ

お気楽に返してこられちゃって、やんなった。

あたり前に、なのか、なぜに、なのか、リナの自転車は真っ赤のままで、見るたびイライラした。わたしは内緒でリナの青いハチマキを盗み、リナの真っ赤な自転車にきつく結んだ。簡単にはほどけないように、きつく、きつく、きつく。

次の日からリナは学校に来なくなった。それでわたしの体育祭へのスイッチが、完全に入った。