多分　

作者： agota

「あと一年です」

医者というのは　どいつもこいつも　人の命をなんだと思っているのだろう。もし私が許されるならば　こいつを殴ってやりたい。

「ご家族の方といらっしゃってください」

「家族？」

私の素っ頓狂な声に奴は　微塵の動揺も見せずにカルテに目を通している。慣れというのは恐ろしいものだ。

「患者の方に　医者は説明をする義務があります。同様に　ご家族の方にも」

私は少し俯くと頭の中を整理した。幼児が描くような　いびつな円が三つ連なっていて　矢印が繋いでいる。

私→死ぬ→家族

おかしなくらい　図式は簡単で　矢印が向きを変えることも、円が変わる事もない。

「私死ぬんですか？」

奴の言葉に合致しない言葉が口を衝いて出た。人は死の気配を感じた時　全てが嘘だと信じる気持ちと　全てを受け入れる心がおかしな均衡を保つ。多分どちらに傾いても心は壊れる。本当の恐怖を初めて知る。

「まだ確定したわけではありません。最近の医療は進歩しています。あくまで現段階の進行状況から見た見解です」

「でも　死ぬんですよね」

言いようのない焦燥感が　最悪の結果を促している。矛盾だ。私の嫌いな言葉。

「確定したわけではありません」

奴は急に声を和らげると　宥めるように言った。

「死ぬなら死ぬって言って」

心臓が苦しい。破裂してしまう。

「ご家族の方といらしてください」

世界が色を失うと言うが　正確には　色を色と認識出来なくなる。私の目はもう二度と正常に働かないだろう。

家族説明には　母と父が同行した。弟は　学校があるから行かないと言った。父は苦い顔をしたが　私は返って都合が良かった。情けなく涙を流す自分など　彼の記憶に残したくない。

「じゃあ　鍵頼んだよ」

Ｊ大学付属病院は　家から三時間かかる。私達が家を出たのは人通りもまばらな早朝だった。玄関で弟は腫れぼったい眼を擦りながら浅く頷くと、さっさと自室へ引き上げた。母は何か言いかけて止めた。多分何か言葉を求めたのだろう。

「あいつは何考えているんだかな」

白い息とともに父は不満をもらした。それから母と何事かひそひそと話しながら　駅へと歩き出した。

私は一度空を仰ぎ見てから　大きく息を吐きだした。私の体温は　まだ空気よりも温かい。まだこの体には熱が残っている。

「熱量はｊ」

学生の頃のおぼろげな記憶がよみがえる。勉強は好きではなかったが　成績に傷をつけるのは嫌だった。　なりふり構わず　ひたすら机に向かう日々を繰り返していた。そんな私を弟はいつも　可笑しそうに笑っていた。

「姉ちゃん　勉強楽しいかよ？」

「別に」

「きっと後悔するぜ」

「何を」

「今だよ。姉ちゃんには　姉ちゃんにしか出来ない事があるんじゃないの？」

眉間に皺を寄せて睨む私の顔を　少し首を傾げながら見つめ返す弟。

小さな世界で生きていた私の全て。

今　弟の予言は　的中した。

やりたい事がある。生きていたい。

言葉が深く深くねじ込んでくる。世界が私を押しつぶそうとしている。

「あ」

不意に家の二階の窓辺に立つ弟の姿が目に入った。

カーテンを開け　窓ガラスが息で白くなっている。彼は私の視線に気づいた。お互いに目を逸らすことは無かった。一　二分経ってから　弟はガラスに文字を書いた。

「ろたっい　からだ」　

反転された文字を慎重に　頭で整理した後　再び弟に視線を合わせた。しかし　弟は直ぐに　目を逸らすと　余ったスペースに　息を吹きかけ　

「かば」

と書いた。　

私がほほ笑むと　彼は睨めた後　カーテンを閉めた。

歩み始めた　私の顔に陽の光が当たる。一枚の葉がひらひらと舞い落ちる。

「紅葉。綺麗だな」

急ぎ足で二人の後を追った。

日常が日常でなくなる時。世界がどんなものであったのか。