腐り姫

一

　男は死んでいた。

　呼吸はあり、心臓も動いていたが、死んでいるのであった。

　なぜなら男は、死刑囚だったからだ。まだ刑に処されてはいなかったが、判決を受けた時点で運命は決　まっていた。

　故に男は、生きながらにして死人であった。

　さらに言えば、男は産まれたときから死人であった。

　男はスラムに産まれ、神への祈りの代わりに暴力、窃盗、詐欺を覚えた。

　生きるために罪を犯す日々。

　男の生とはいわば、罪そのものであった。

　男は死刑になるために産まれてきたのだ。

　裁判官がおざなりに死刑を口にしたとき、男自身、青虫が蛹になるくらいに当然のこととして、その宣告を受け入れた。

　刑の執行を待つ間、男は考えた。何もせずとも三食出てくるのだから、考える時間だけはたっぷりとあった。

　何を考えたかといえば、それは様々だった。

　朝食べたスープがおいしかったから、どうにかおかわりはできないだろうかとか、

　思いっきりジャンプすれば、天井に頭がつくだろうかとか、

　死ねば全ての罪が償えるのだろうかとか――。

　男がこれまでに奪ってきた命は数え切れない。

　その償いは、本当に自分の命、たった一つでいいのだろうかと、男は思った。

　思ったところで自らの命を増やすことはできないし、他に償いの方法などわからなかった。だが、男はそう思ってしまったのだ。

　一度そのことに気付いてしまうと、もう他のことは考えられなかった。

　別に罪を償いきれないことに対する罪悪感などというものはない。

　気になるのだ。

　気になって気になって仕方がないのだった。

　男の思いには目もくれず、時はあっという間に過ぎていった。

　その日が来た。

　男が刑に処される日だ。

　きちりと制服に身を包んだ刑務官が男の名を呼び、罪状を一つ一つ挙げていく。

　男は三つ目で数えるのをやめた。

　全ての罪を語り終えると、刑務官は音も無く息を吐いた。

　それから男は部屋から連れ出され、殺風景な廊下を歩いた。

　途中で男は刑務官に訊いた。

　俺は、死ぬだけでいいのかと。

　無駄口を叩くなというのが、それに対する答えだった。

　どれくらい歩いただろう。何度も階段を下り、何度も案内の刑務官が入れ替わった。

　廊下の様子も変わっていた。

　はじめは白い壁紙にリノリウムの床だったのが、今ではコンクリート剥き出しの壁に、床は鉄板だった。

　それからさらに何度か刑務官が入れ替わった。

　何も無かった廊下が終わり、大きな扉が現れた。扉の前には、宇宙服のようなものを着たのが二人。

刑務官が二人に向かって手を上げた。その内の一人が男の傍らに立つと、刑務官は元来た廊下を戻っていった。

　刑務官の姿が見えなくなり、それからしばらく待って、男の側の宇宙服が、もう一人に頷いた。

　扉にノブは付いておらず、代わりに馬車の車輪程もあるハンドルが付いている。合図を受けた宇宙服はそれを回し始めた。

　金属の擦れる音が男の鼓膜を引っ掻いた。

　ハンドルを回し終えると、次は扉を横に引いた。ゆっくりと、ゆっくりと扉が開いた。

　そうしてできた人一人がやっと通れる隙間を、男は宇宙服に背を押されながら通った。

　扉の先は階段だった。

　宇宙服に促され、男は階段を下りた。今までの階段とは比べ物にならないほど長い。

　真っ暗な階段を壁に手を突きながら下りると、その先にあったのは、広い空間だった。

　その入り口は、ガラスでできた扉で塞がれている。

　扉の向こうは階段に比べればいくらか明るいが、それでも空間の全てを見通せるほどではない。

　空間の真ん中には、何か白いものが薄ぼんやりと見えた。

　男は目を凝らす。

　それは、少女だった。

　裸の少女が膝を抱えて床に座り、自分のつま先をじっと見つめているのだった。

　殺されに来たはずが、これはいったいどういうことか。

　訝しむ男に、宇宙服はくぐもった声をかけた。

　曰わく、汝、彼女を愛せ、と。

　宇宙服はそれ以上は何も言わず、壁を軽く叩いた。すると叩いた場所が開き、ボタンが現れた。

　宇宙服がボタンを押す。

　ガラスの扉が開く。

　他にできることもない男は、扉の先へ足を踏み入れた。そうして気づいたが、ガラスの扉は二重になっていた。

　男と宇宙服の間で、一つ目のガラス扉が閉じた。

　ここから先は一人らしい。

　一拍の間が空いて、二つ目のガラス扉が開く。

　途端に、生温い空気が男の体を包み込んだ。鼻から喉、肺を満たし、頭がぼーっとした。

　微睡み、とは似ているが違う。

　一番似ているのは、大麻の煙をいっぱいに吸い込んだ時だ。

　男は多幸感に引き寄せられるように足を動かした。進む先に少女がいた。少女に近づくと、よりいっそうの幸せが得られた。

　幸せ？

　なんとなくそれも違う気がしてきた。

　もっと似ているものがあるはずだ。

　男がそれを理解したのは、少女の胸に顔をうずめ、頭を撫でられているときだった。

　ああ、これは安心だ。

　少女の指が、房にいる間に適当に伸びた髪を梳く度に、一つずつ、罪が赦されていくような気がした。

　涙が流れた。

　男はそれを手の甲で乱暴に拭った。

　手の甲の皮が、べろりと剥けた。熟れたトマトみたいだと男は思った。

　痛みは無かった。

　驚きも無かった。

　それはそれとして、ただその事実のみを受け入れていた。

　反対の手も見る。茶色と緑に変色し、表面がぬらぬらとした光を返す。服も靴もぐしょぐしょに濡れ、粘り気のある液が染み出していた。

　男の体は腐っていた。

　なるほど自分は死ぬらしいと男は思った。

　これほど幸せに逝けるなら、後悔も恐怖も無い。

　男は少女に感謝するべく、顔を上げた。

　少女の悲痛な顔が見えた。

　胸が締め付けられた。

　心臓でも、肺でもない。心が痛いのだとはっきりわかった。

　やめてくれ。

　そんな顔をしないでくれ。

　声は出なかった。

　舌の上を、固いものがカチカチとぶつかり合いながら転がる。溶けた歯茎から歯が抜けていた。

　どうしてそんな顔をするんだ。

　どうすればいいんだ。

　男は考えようとするが、うまくできない。脳が鼻の穴から流れ出していた。

　幸せは一転、男の生涯で一番の苦しみに変わった。

　死ぬほどの苦しみの中、男の意識は完全に溶けた。