晴れの日には言えない

第7章：光の会話

朝の光が薄いカーテンを通して部屋の壁に淡く広がり、織乃は目を開けて天井の白さをしばらく見つめていた。窓の外からは、雨音ではなく遠くを走る車の乾いた音とどこかの室外機の低い音が聞こえていた。

晴れている。

その事実を、織乃は少し遅れて受け止めた。

窓を開けると空気は軽く、昨日までの湿りはほとんど消えていた。隣の建物の壁に反射した光が部屋の中まで細く入り込み、濡れたものの匂いではなく洗いたての布と乾いた埃が混ざった匂いがした。

織乃は机の上に置いた鞄を見た。中には仕事の資料と昨日まで何度も触れた紙束が入っているが、今朝最初に思い浮かんだのは資料のことではなく、駅の白い光の下で聞いた声だった。

「霧生さん」

と呼ばれた名前は、まだ耳の奥に残っていた。

織乃は、自分の名前がこんなにも知らない音に聞こえることを昨日初めて知った。家でひとりきりの朝に思い出すと余計に不思議だった。誰かの声に乗っただけで自分の名前が少し違う形になる。

支度をしながら、織乃は鏡の前で髪を整えた。いつもなら目に入らない前髪の癖が気になって指で軽く押さえ、すぐに自分でそれに気づいて少しだけ顔をしかめた。

何を気にしているのだろう。

仕事へ行くだけだ。

そう思うのに、鞄を持つ手はいつもより慎重だった。雨の日ではないし、傘も持っていない。しかし、晴れた日に名前を知った相手と会うかもしれないと考えると、外の光が少し強く感じられた。

神楽坂の朝は昨日までと違う明るさを帯びており、駅から上がる人の流れには傘がなく、肩先に落ちる日差しがそれぞれの輪郭をくっきりと浮かび上がらせていた。焼き菓子の香りと、開店前の店先を掃いた後の土埃が乾いた風に乗って流れていた。

織乃は坂の手前で足を緩めた。

ここで話せば、晴れた日の会話になる。

そう思った途端、胸の奥が静かに縮んだ。

水鞠さんはいるだろうか。

名字で呼んだだけで心の中の距離が動き、昨日までなら藍色の傘や紙袋で思い出していた人が今朝は名前で浮かんだ。織乃はその変化にまだ慣れていなかった。

いつもの角には透李はいなかった。

織乃はほっとした。

同じくらい、少し沈んだ。

その両方を抱えたまま出版社へ向かう。晴れた道は逃げ場が少ない。雨音がない分、自分の気持ちが足音に混ざってしまいそうで、織乃は少しだけ歩幅を狭めた。

仕事場では窓際の棚に朝の光がまっすぐ差し込み、積まれた見本誌の背が白く輝き、机の上の鉛筆まで妙に新しく見えた。織乃は席につき、書類の山から今日使うものだけを取り出した。

午前の仕事は外へ出る用事から始まった。

坂上の小さな書店に見本誌を届けるため、出版社から少し歩いた、いつもの通勤路から外れた道を進んだ。織乃は布袋に本を入れ、角が当たらないように持ち直した。

晴れた日に外へ出るのは久しぶりな気がした。

建物の外に出ると、空は少しずつ青さを増していた。路地の白い壁に光が反射し、細い影が足元を横切る。雨の痕跡を探すよりも、乾いていくものの香りが街に満ちていた。

書店に向かう道には小さな坂と短い階段が続いており、織乃は布袋を胸元に抱えて店の軒先に並んだ鉢植えの横を通り過ぎた。土は乾きかけており、指で触れたらほろりと崩れそうな色をしていた。

昨日までの自分なら、雨を待つ気持ちに気づかないふりをしていただろう。

でも今日は違う。

名前を知った後では、待つ相手がぼんやりとしていない。水鞠透李という人がこの街のどこかで働いている、そう思うだけで神楽坂の奥行きが少し違って見えた。

書店の前に着くと、古い木の扉は半分開いていた。中から紙とほこりと、朝淹れたらしいコーヒーの香りが漂ってくる。織乃は本を渡し、用事を済ませた。

店を出たとき、通りの向こうに透李がいた。

傘も紙袋も持っていない。

薄い色のシャツの袖が朝の光を受けて少しまぶしく、いつも傘や荷物で隠れていた手元が見えていた。織乃は一瞬、知らない人を見たような気持ちになった。

透李もこちらに気づいた。

目が合う。

雨はない。

言葉を交わす理由も、用意された傘もない。

それでも透李は少しだけ迷った後、通りを渡らずにその場で会釈をした。織乃も会釈を返した。そこで終わることもできた。

しかし、透李が口を開いた。

「霧生さん」

名前を呼ばれた。

晴れた光の中で。

織乃はその場に立ったまま、胸の奥が細く鳴るのを感じた。

「水鞠さん」

呼び返す声は昨日より少しだけ自然だった。

透李はゆっくり近づいてきた。道を渡る人の流れが途切れるのを待って、焦らず歩いてくる。その間、織乃は布袋を持つ手に力を入れていた。

晴れた日に話している。

それだけのことが、こんなに大きい。

「お仕事ですか？」

透李が言った。

「はい、見本誌を届けに」

織乃は布袋を少し持ち上げた。

「水鞠さんは？」

「打ち合わせ先へ向かうところです。少し早く着きすぎました」

「早く着きすぎること、ありますよね」

「あります。遅れるよりましだと思って、結局待つことになります」

織乃は小さく笑った。

「わかります」

何でもない返事だったけれど、雨も傘も挟まない声は思ったより裸に感じられ、光が明るすぎて言葉の端まで見えてしまいそうだった。

透李は少しだけ目を細めて近くの書店の看板に視線を向けた。

「ここ、よく来ますか？」

「仕事では時々。個人的に訪れると長居してしまうので、控えています」

「長くなるんですか？」

「本の背を見ていると、帰る理由を忘れます」

「それは、いい忘れ方ですね」

透李の言い方は静かでからかうようではなかったため、織乃は余計な説明をしなくてもいい気がした。

「水鞠さんは本屋に長くいますか？」

「装丁を見てしまうので、長いです」

「内容ではなく？」

「内容も気になります。でも、まず紙の厚さや余白、表紙の手触りが目に入ります」

「職業病ですね」

「たぶん」

透李は少しだけ笑った。

織乃は、その笑い方を初めて明るい場所で見た。雨の日には傘の影で薄く隠れていた表情が、今日は柔らかい光の中にある。織乃は、見すぎないように書店の扉へ視線を移した。

「霧生さんは、どんな本を手に取りますか？」

「静かな本です」

と言ってから、自分でも少し曖昧だと思った。

「静かな本」

透李は繰り返した。

織乃は布袋の紐を指でなでた。

「大きな事件が起こるよりも、何でもない日の奥にあるものを描いているような本です。読んでいるうちに、自分の中の見ないふりをしていた部分に触れるような感覚になる本です」

透李は黙って聞いていた。

その沈黙は、続きを促すものだった。

「うまく言えませんけど」

「伝わります」

透李は静かに言った。

「たぶん僕も、そういう本の装丁をする時が一番緊張します」

「どうしてですか？」

「静かなものほど、少し違うだけで壊れてしまうので」

その言葉に、織乃はゆっくり息を吸った。

静かなものほど壊れやすい。

今の自分たちの距離もそうなのかもしれない。名前を知り、晴れた日に話し、偶然ではない言葉が少しずつ増えているけれど、強く触れればまだすぐに形を変えてしまいそうだった。

通りの向こうで配達の自転車が軽い音を立てて走り抜け、晴れた神楽坂の乾いた空気に混じって、織乃の喉にはまだ少し熱が残っていた。

「今日は」

と透李が言いかけて、少し間を置いた。

「雨ではないですね」

織乃は顔を上げた。

言わなくてもわかっていることだった。

しかし、その言葉を透李が口にしたことで、そこに意味が生まれた。

「はい」

織乃は答えた。

「晴れています」

「それでも、話せました」

透李の声は穏やかだったが、ほんの少しだけ照れが含まれていた。織乃はそれに気づき、胸の奥が温かくなった。

「そうですね」

言葉を返すだけで精一杯だった。

本当は、うれしいと言いたかった。

けれど、そこまで言えば今の距離が一気に近づきすぎる気がした。代わりに、織乃は布袋の中の本が少し傾いているのを直した。

透李はその動作を見ていた。

「本、重くないですか？」

「大丈夫です」

「持ちましょうか」

織乃は一瞬だけ迷った。

前なら、すぐに断っていた。自分の仕事だから、迷惑をかけたくないから、誰かに持ってもらう理由がないから。

でも、今日は一瞬だけ迷った。

その迷いが自分でも意外だった。

「大丈夫です」

結局、そう言った。

けれど、その声の柔らかさは拒むためのものではなかった。

透李もそれを理解したように頷いた。

「では、落としそうになってしまったら」

「そのときはお願いします」

織乃がそう言うと、透李は少し驚いたように目を開いた。

それから、静かに笑った。

「はい」

たったそれだけなのに、織乃の胸には小さな風が通った。頼るというほどではないけれど、絶対に頼らないと決めていた自分がほんの少しだけほどけた気がした。

打ち合わせ先へ向かう透李の時間が近づいているのはなんとなくわかったが、別れの言葉を急ぎたくなかった。晴れた日の会話は雨の日よりも逃げ道が少ない分、終わり方が難しい。

「そろそろ行かないといけませんね」

織乃が先に言った。

「はい」

透李は少しだけ申し訳なさそうにうなずいた。

「霧生さんも、お戻りですか？」

「はい、仕事があります」

「本、気を付けて」

「水鞠さんも打ち合わせですか？」

「はい、遅れないようにします」

会話はどこまでも日常の形をしている。

だからこそ、内側にある揺れが目立つ。

透李が一歩下がり、織乃も少し体を引いた。通りからの光が二人の間に落ちた。雨音の代わりに、遠くの車の音と店先の皿が触れ合う音が聞こえる。

「また」

透李が言った。

織乃は、その後に「雨の日に」という言葉が続かないことに気づいた。

胸が止まりかける。

「また」

織乃も返した。

それだけ。

晴れた日に、雨の条件をつけない言葉を交わした。

透李は通りの奥へ歩いていった。織乃はすぐには動けなかった。背中を見送るつもりはなかったのに、乾いた光の中へ遠ざかっていく姿を少しだけ目で追ってしまった。

雨の日じゃなくても話した。

その事実が朝の中で静かに輝いていた。

出版社に戻る道は行きよりも少し短く感じられ、布袋の重さは変わらないのに腕の疲れは気にならなかった。織乃はそれを認めるのが恥ずかしくて足元の影を見ながら歩いた。

仕事場に戻ると、室内の空気はやや温まっていた。窓際の机に置かれたガラスの小物が光を受けて、壁に小さな反射を落としていた。織乃は本を棚に戻し、返送用のメモを作った。

指は動く。

けれど心は、まだ書店前の光の中にいた。

晴れています。

それでも、話せました。

思い出すたびに頬の奥が熱くなる。それは告白でも約束でもなかったが、小さな境目を越えた言葉だった。雨がなくても名前を呼べたし、会話も消えなかった。

織乃は自分の机に戻り、鉛筆を手に取った。

紙の上の文字はいつも通り整っている。

でも、今日の自分は少し乱れていた。

それが嫌ではない。

午前の光が少しずつ部屋の奥へと差し込むころ、織乃は確認用の文面を作りながら言葉の選び方にいつもより敏感になっていた。強すぎる言葉は避けたいし、曖昧すぎる言葉にも逃げたくない。

それは仕事の話だけではなかった。

また、

たったその一言に「雨の日に」を足さなかったこと。

透李が先にそう言ったこと。

自分も同じように返したこと。

織乃は、その小さな事実を机の引き出しの奥にしまうように胸の中にそっとしまった。

昼に近づくにつれ、外の光は白さを増していった。窓を開けると、近くの店で焼かれる肉の香りと乾いた木の床を掃いたような埃の匂いが混ざって入ってきた。雨の日には立ち上がらなかった匂いが晴れた空気の中でそれぞれの輪郭を持っていた。

織乃は給湯室で水を飲んだ。

紅茶ではなく、ただの水。

冷たさが喉を通り、胸に残っていた熱を少しだけ沈めたが、完全には消えなかった。しかし、今日はその熱を少しだけ許すことができた。

同じころ、透李は打ち合わせ先の待合室で紙の束を膝の上に置いていた。部屋の窓から入る光は強く、テーブルの端に影がくっきりと落ちていた。外の通りを行き交う人の声が、ガラス越しに少しだけ丸く響いた。

また。

自分で言った言葉を思い返す。

雨の日に、と付け足さなかった。

足さなかったことに透李自身が一番驚いていた。言ってから気づいたのではなく、言う前に少しだけ迷ったが、足さなかった。

晴れた日に話せた。

その事実が胸の奥に静かに残っている。

霧生さんの声は晴れた空気の中で少し違って聞こえ、雨音に守られていた時よりも輪郭がやわらかく感じられた。名前を呼んだ時、彼女はほんの少し肩の力を抜いた。

透李は紙の端を指で押さえた。

「持ちましょうか？」と聞いた。

断られた。

でも、完全に閉じられた感じではなかった。

「落としそうだったらお願いします」と返された。その言葉の余韻が打ち合わせ前の静かな時間に何度も戻ってくる。

頼られたわけではない。

けれど、いつか頼ってもいい場所を一粒だけ置いてもらったような気がした。

午後の仕事は織乃にとっていつもより早く進んだ。気持ちが軽いからではない。むしろ落ち着かない。けれど、その落ち着かなさが体を少し前へ動かしてくれた。

窓の光が机を離れ、棚の下に影がたまり始める。織乃は修正済みの原稿をまとめ、返送用の封筒に入れた。紙の角がきれいにそろう。今日はそれを見て、無理に乱したいとは思わなかった。

整っているものは、整っていていい。

揺れているものは、揺れていていい。

そんな単純なことを今さら知った。

午後の半ば、出版社の近くで、室内の照明が短い停電のように一瞬またたいた。すぐに戻ったが、織乃は顔を上げた。光が消えかけるその一瞬、織乃の脳裏に、書店前で見た透李の横顔が浮かんだ。

晴れた日に見ると、思ったよりもまぶしい人だった。

そう考えて、織乃はすぐに視線を落とした。

「まぶしい」なんて大げさだと思う。

けれど、言い直しても似たような言葉しか見つからない。傘の影や夜の駅では見えなかったものが、今日の光の中では確かに見えた。

透李は、晴れた場所にもいる人だった。

そのことが、織乃には少しまぶしかった。

夕方が近づくころ、透李は打ち合わせを終えて外へ出た。空の青は少し薄まり、建物の間を流れる風が、紙の端をめくるようにシャツの袖を動かした。神楽坂に戻る道には、昼の熱を含んだ舗装の匂いが漂っていた。

書店前にはもう織乃はいなかった。

当然だ。

それでも透李は一度だけ足を緩めた。今朝話した場所にはほかの人たちが何事もなく通り過ぎていく。場所は出来事を保存してくれない。覚えているのはいつも人のほうだ。

透李は書店の前で少し立ち止まった。

入る予定はなかった。

しかし、扉の向こうに並ぶ本の背を見て、朝の会話を思い出した。「静かな本。何でもない日の奥にあるもの」と、霧生さんは言った。

透李はその言葉を、仕事の資料よりも丁寧に覚えている。

扉を開けると、冷えた空気と紙の匂いが流れてきた。店内は狭く、光は控えめで、外の晴れた明るさが少し遠のく。透李は棚の間をゆっくり歩き、装丁ではなく背表紙の静けさを見ようとした。

霧生さんならどの本に手を伸ばすだろう。

そう考えて、透李は小さく息を吐いた。

知りたいことが増えている。

知りたいという気持ちは相手に向かう足音のようで、気づかないふりをしても近づいていることだけは隠せない。

仕事を終えた織乃はいつもより少し遅れて出版社を出た。夕方の神楽坂は昼の光をゆっくり手放し、店先の灯りを受け取る準備をしていた。雨の気配はなく空気は乾いていて、遠くの笑い声まで輪郭を持って届いた。

朝に話した場所へ寄るつもりはなかった。

けれど、足は書店の前を通る道を選んでいた。

遠回りではない。

そう言えるくらいの道だった。

でも、まっすぐではなかった。

織乃は、自分の中のその小さなずるさを感じながら書店の前に近づいた。硝子戸越しに店内の棚が見え、薄い光の中で誰かが本を手に取っていた。

透李だった。

織乃は足を止めた。

今日また会うとは思っていなかった。

思っていなかったと言い切れるほど、自分に正直ではなかった。

透李は店内で本を元の場所に戻し、ふと顔を上げた。硝子越しに目が合った。外と内を隔てる一枚の硝子。その透明な距離が今の自分の心境に似ていた。

透李が店の外へ出てきた。

扉についた小さな鈴が控えめに鳴った。

「霧生さん」

「水鞠さん」

同じ日に名前を呼ぶのは、初めてだった。

一度目よりも自然で、けれど一度目よりも胸に残る。

「本を見ていたんですか？」

織乃が聞いた。

「はい、朝の話を思い出して」

透李は少しだけ困ったように笑った。

「静かな本を探していました」

織乃は言葉に詰まった。

自分の言ったことを覚えていて、わざわざ探していた。その事実が急に身近に感じられた。織乃は視線を店内の棚へ逸らした。

「ありましたか？」

「候補はいくつか」

「候補？」

「霧生さんが手に取りそうな本かどうかは、自信がありません」

「私の好みを当てようとしていたんですか？」

と言ってから、声が少し弾んでしまったことに気づいた。

透李は目を伏せた。

「そうですね、少し」

織乃は、胸の奥がそっと熱くなるのを感じた。

「少し、ですか」

「少しのつもりでした」

「つもり」

「思ったより、真剣に見ていました」

透李の正直さに織乃は笑ってしまいそうになったが、笑えば何かがこぼれそうなので唇を軽く結んだ。代わりに、店の扉に映る自分の顔を見た。

うれしそうだった。

それが少し悔しかった。

「どれですか？」

織乃が聞いた。

「え？」

「候補」

透李は一瞬だけ驚いた後、店内を振り返った。

「見ますか？」

「少しなら」

朝、自分が言った言葉と同じだった。

透李もそれに気づいたようで、目元だけで笑った。

「では、少し」

書店の中に入ると、外の音がふっと遠くなった。棚に囲まれた空気は乾いており、紙と木と古いインクの香りが混ざり合っていた。織乃はこの香りにいつも少しだけ心が解きほぐされるのを感じた。

透李は棚の前で一冊の本を手に取った。

「これです」

織乃は表紙を見た。

目立つ色ではなく、淡い灰と白の間に細い文字が置かれている。触れると少しざらつきがあり、光を強く反射しない紙だった。

「静かですね」

「はい」

透李は少し緊張したように言った。

「でも、沈みすぎていない」

織乃は本を開いた。本文の余白は広すぎず、詰まりすぎてもいなかった。指でページをめくると、かすかな音がした。

「好きです」

思わず言った。

透李の横顔が、ほんの少し止まった。

織乃は、自分の言葉に遅れて気づいた。

「本のことです」

慌てて付け足した。

透李はすぐには返事をしなかった。店内の静けさが言葉の余韻を少しだけ長くした。

「はい」

やがて透李が言った。

「本のことですね」

その声には笑みとも照れともつかないものが混ざっていた。織乃は本に視線を落としたまま耳の奥が熱くなるのを感じた。

「好きです」

たったそれだけの言葉が別の意味のすぐそばを通った。

それに気づいてしまったから、もう何でもない顔には戻りにくい。

織乃はページを閉じ、本を棚に戻さずに手に持ったままにしていた。

「買います」

透李が少し驚く。

「本当に？」

「はい、水鞠さんが選んだので」

と言ってから、また余計なことを言ってしまったと思った。

けれど、今度は取り消さなかった。

透李は織乃を見た。

静かに、まっすぐと。

「ありがとうございます」

「どうして水鞠さんがお礼を言うんですか？」

「選んだものを受け取ってもらえた気がしたので」

織乃は返事を探した。

見つからなかった。

代わりに、本を胸元に抱えた。

書店を出るころには、外は夕方から夜に移り変わろうとしていた。空は青を残しながらもだんだんと暗くなり、店先の灯りが歩道に丸い明かりを落としていた。織乃は買った本を鞄に入れず、手に持ったまま歩いた。

透李は隣ではなく少し斜め後ろにいて、近すぎず、でも離れてもいなかった。その距離が今夜はちょうどよかった。

「今日はたくさん話しましたね」

織乃が言った。

「はい」

透李の声がすぐそばで聞こえる。

「晴れた日なのに」

その言葉は織乃の口から自然に出てきた。

透李は少し間を置いて答えた。

「晴れた日だから、話せたこともある気がします」

織乃は歩きながらその言葉を受け取った。

雨の日には雨が隠してくれる。

晴れた日は隠れにくい。

だからこそ、見えたものがある。

書店前の光、好きですと言った自分の声、透李が選んだ本、雨のせいにできない会話。

「そうかもしれません」

織乃は言った。

駅に向かう道で夜の人波が少しずつ濃くなっていく中、織乃は本を抱えたまま改札の手前で足を止めた。透李も同じように立ち止まった。

今日は雨ではなかった。

でも、別れが惜しい。

そのことをもう雨のせいにはできない。

「本」

透李が言った。

「読んだら、どうだったか聞いてもいいですか？」

織乃は、胸の奥が静かに震えるのを感じた。

次に話す理由。

それを、透李が作ってくれたのだ。

「はい」

声が少しだけ揺れた。

「でも、感想は下手です」

「そのままで聞きたいです」

織乃は顔を上げた。

透李は穏やかな表情で見ていた。

そのままで。

その言葉は思っていたよりも深い場所へ落ちた。整えた感想でも仕事の言葉でもなく、そのままの織乃の声を聞きたいと言われたように感じた。

「わかりました」

織乃は本を抱える手に少し力を込めた。

「読みます」

「急がなくていいです」

「はい」

また、短いやり取り。

けれど今夜は、その短さの中に次があった。

「では」

透李が言った。

「はい」

織乃はうなずいた。

「また」

雨の日に、とは言わなかった。

透李も言わなかった。

「また」

名前も条件もつけない別れの言葉が改札前の空気に静かに置かれた。

織乃は改札を抜け、ホームに向かった。鞄の中には、透李が選んだ本が入っていた。その本は、重さは軽いのに存在感だけがやけにはっきりとしていた。

電車の中で、織乃は本の表紙をそっと撫でた。

好きです。

本のことだ。

そう思う。

でも、その言葉の隣に別の熱があったことを完全には否定できない。否定すればするほど、夕方の書店の空気が鮮明になる。

窓の外では夜の東京が乾いた光を流している。雨はなく、窓に水滴もついていない。街灯の輪郭はくっきりと浮かび上がり、逃げ場のない明るさが少しだけ残っていた。

それでも怖くなかった。

晴れた日に話せた。

その事実が織乃の胸の中でゆっくり温まっていた。

部屋に戻ると、織乃はすぐに本を机の上に置いた。灯りの下で見る表紙は、書店で見たときよりも静かに感じられた。淡い灰と白の間に置かれた文字は、声をひそめるようにそこにあった。

織乃は椅子に座り、ページを開いた。

最初の数行を読む。

物語の中の空気が少しずつ部屋に入ってくる。派手な出来事は起こらないが、言葉が静かに呼吸しているのがわかる。透李が選んだ理由が少しわかる気がした。

「そのままで聞きたいです」

織乃はその言葉を思い出し、ページの端に触れた。

感想を整えすぎないようにしよう。

うまく言えなくてもいい。

そう思えることが織乃には新鮮だった。いつもは、誰かに見せる言葉を整えてきた。仕事でも生活でも。けれど、水鞠さんの前では少しだけ崩れたままでも許される気がする。

夜が深まり、部屋の外の音が少しずつ減っていく。織乃は本を閉じ、表紙に指を置いた。今日の晴れた会話がページの間に挟まっているようだった。

雨の日だけではなくなった。

名前を知っただけでもなくなった。

次に話す理由が本という形で手元に残っている。

そのことが静かにうれしかった。

透李の部屋には書店の袋がなかった。自分が本を買わなかったのに、選んだ本が織乃の手元にあるという、不思議な感覚が夜の灯りの下でじんわりと広がっていた。

透李は机の前に座り、紙見本を開いた。

どれも仕事の紙だった。

しかし、その中の一枚が今日織乃が選んだ本の表紙に少し似ていることに気づいた。淡く、沈みすぎず、強く主張しない、触れたあとにだけ残るような紙だった。

霧生さんは「好きです」と言った。

本のことだとすぐに付け足した。

透李はその場面を思い出し、静かに目を伏せた。

本のことだ。

もちろんそうだ。

けれど、その言葉のそばで何かが揺れたことを、透李は見なかったことにはできなかった。

晴れた日にも話せた。

雨のせいにしなくても。

そのことが透李の中で静かに大きくなっている。会話が続く理由は、今度は本にある。雨でも傘でもなく、一冊の本が。

透李は机の上の紙を一枚手に取った。

余白は空いているからこそ、次の言葉を待てる。

そう思った。

夜の外には雨の気配がなかった。街の音は乾いていて、遠くの車の音も明瞭に響いていた。透李は窓の外を見ながら、次に会ったときに織乃がどんな感想を話すのか想像した。

「うまく言えません」と最初に言うかもしれない。

それでも、きっと言葉を探す。

その探している時間を、透李は聞きたいと思った。

織乃は寝る前に、もう一度だけ本を開いた。しおり代わりに薄い紙を挟み、表紙を撫でる。今日の出来事は雨がない分、鮮明だった。書店の鈴の音、紙の匂い、透李の選んだ本、名前を呼び合う声。

晴れた日にも話したい。

ずっと言えなかった言葉は今夜もまだ、声にはならなかった。

けれど、少しだけ形を変えた。

晴れた日にも話せた。

それは小さな事実で、まだ願いではない。

でも、願いの手前にある確かな足場だった。

織乃は灯りを消した。暗い部屋の中で、机の上に本の存在だけが静かに残っている。雨音のない夜に胸の奥は不思議なくらい騒がしかったが、その騒がしさは嫌ではなかった。

晴れた日の会話には逃げ場がなかった。

だからこそ、残った。

織乃は目を閉じ、水鞠透李が選んだ静かな本の手触りを思い出した。ページの間には今日の光がまだ挟まっているようで、その淡さを壊さないように呼吸まで少しだけ静かになった。