#3

……

暗い、病棟。

随分と使われなくなったこの場所は、もはや廃墟と言っていいだろう。

あちこちに散らばる液体、崩れた天井の下敷きになったベッド。

軋む関節部を引きずるように、私はゆっくりと歩を進める。

首元のランプが、赤く点滅していた。

ここは、かつて「君」が居た場所。

たしか階段から落ちたんだったか。

あの時の、何も知らないような無邪気な笑顔が、今でも鮮明に思い出せる。

「君」の名前は知らない。「最期」も、知らない。

傍らには、コードの千切れた受話器が転がっていた。

……いや、正確には──私が千切った受話器だ。

「君」が言っていた。「コードの切れた電話は、冥界と繋がるんだよ」って。

それを信じて、私は……いや。あの言葉に縋りたかっただけなのかもしれない。

初めは、「君」の言うことが理解できなかった。

私は「私は人じゃない」と、冷たく突き放した。

それでも「君」は構わないと言った。

鬱陶しいほどに、何度でも。

その頃の私は、自分の中に引っかかる“違和感”の正体がわからなかった。

私が距離を取ると、「胸が痛んだ」。

「君」の悲しそうな顔を見ると、「辛かった」。

あれはきっと──それが“感情”というものだった。

あの瞬間に気づけていれば。

いや、何があっても、あの時の私は気づけなかったのだろう。

「星」が、落ちた。

初めは、ただの大きな爆発かと思った。

病院の明かりが一斉に消え、人々が叫びながら走り出す。

窓の外が光ったその瞬間、窓際にいた誰かが……溶けた。

私は目を疑った。

患者を助けるという「義務」すら忘れて立ち尽くすほどの衝撃。

それでも一番に思い浮かんだのは──「君」だった。

その時、私はもう“違和感”の正体に気づいていたのかもしれない。

けれど、もう「君」はいなかった。

そこに残っていたのは、「溶けた」痕跡だけ。

視界が反転する。

足元が崩れ、平衡感覚が消える。

波のように押し寄せる後悔。

この機械の身体ですら、吐き気を催すほどの感情が込み上げた。

顔を上げたその瞬間、二度目の爆発が病棟を揺らした。

……

意識を取り戻した時、私は病院の反対側にいた。

吹き飛ばされた壁にぽっかりと空いた穴。

私は立ち上がり、壊れた身体から破片がこぼれるのも構わず、走った。

幸いにも、病院はかろうじて形を保っていた。

風が吹き抜ける窓際に辿り着き、私は受話器のコードを千切った。

耳に当てる。

……聞こえるのは、風の音だけだった。

もっと、「君」に触れたかった。

もっと、「君」を愛したかった。

もっと、「君」と話したかった。

せめて──「君」を、看取りたかった。

……あぁ。

思い出すたびに、胸が軋む。

もう「君」はいないのに。

私だけが、まだこの「場所」に縛られている。

夜空が、不意に光る。

あの時と同じ──いや、それ以上の光が、空を焦がしている。

「星」が、再び落ちてくる。

手から、受話器がこぼれた。

乾いたプラスチックの音が、虚ろに響く。

「君」がよく聴いていた音楽を、私は無意識に口ずさむ。

目から、「液」が零れた。

病院の壁が、光の中に消えていく。

白い

きれい

熱い

痛い

最期に、「君」と同じ痛みを感じられて。

それが──ただ、ひたすらに幸せだった。

---

(「絶滅によろしく」という曲からインスピレーションを受けました。いい曲なので皆さんも是非聞いてください。)