小学生「あそこにひとがしんでるの！」

作者：岩田凌

　ある夏の暑い日、学校から帰宅中の僕に、小学校低学年くらいの二人組の女の子はこう言った。

「あの、あそこにひとがしんでて……」

「ふーん、そうなんだぁ」

　……。

　…………。

　……はぇ？

　理解するのに時間がかかった。いや、ごめん、やっぱり意味が分からない。

「あの、おにいさん？」

「……あ、ごめんね。よく聞こえなっかったから、もう一度教えてくれない？」

　その時の僕は、まだイヤフォンを取っている最中だった。だからきっと聞き間違いだろう。……そうであってくれ。

「あそこにひとがしんでるの！」

　ですよね～。そうだと思ってましたよ……。

　女の子は指を差すと、震える声で、あれ！　と言った。

　嫌だな～、見たくないな～、音楽聞きたいなあ……。でも見逃すのはなあ……。

　僕はおそるおそる顔を上げて、ビクビクと目を細めながら女の子の指の先を見た。

　そこには血が飛び散り、虚ろな目をした無残な死体が転がっていて……。

「ごむ、てぶくろ……」

　女の子の指先に見えたのは、薄だいだい色のゴム手袋だった。

　……。

　………。

　…………はぇ？

　理解するのに時間がかかった。いや、ごめん、やっぱりわからない。

　道の端に置かれていたのは、食器洗いの時によく使う（そしていつか臭くなる）ゴム手袋だ。

　それが、この女の子たちには死体に見えたということなのか……？

「今の小学生って想像力豊かだなあ……」

「ねえ、おにいさん。だいじょうぶなんだよね？」

「あ、うん。えと、あれ、ただのゴム手袋だよ……」

「よかったー、いきてたんだねー」

　どういうことだよ。

「ねー！」

　共感できるのかよ！

「あーうん、もうなんでもいいよ」

　なんだろう、今日一日で一番疲れた気がする。

　なんならシャトルランの方が幾分かマシな気さえする。

　僕はなぜか異様に乾いた喉をお茶で潤して、

「それじゃあね。気を付けて帰るんだよ」

　と軽く手を振って早々に立ち去ろうとする。

　すると、一人の女の子が、「とーせんぼ！」と言って僕の前に止まった。

　僕が首を傾げていると、女の子はにかっとお日様のように笑う。

「おにいさん、おしえてくれてありがとう！」

「……」

　そう女の子にお礼を言われ、僕のさっきまでの疲れが一気に吹き飛んだ。

　ゴム手袋を死体と間違えたからなんだというのだ。小学生らしくてかわいいじゃないか。

　僕は「いいよ別に」と言って、女の子の横を通って行った。

　……その日の夜、僕は血だらけのゴム手袋に追いかけられるという、なんともかわいくない夢を見ることになるのだった。

　だいぶ脚色してますが七割くらいはノンフィクションです……。