33/58

公園の客人(まろうど)

初出：Twitter

診断メーカー　こんなお話いかがですか

「やあ、また会ったね」という台詞で始まり「静かで優しい夜だった」で終わります。

https://shindanmaker.com/804548

それを改稿して、エブリスタへ投稿。

「やあ、また会ったね」

　涼やかな声とともに、彼は現れた。

　昼間の暑さはなりをひそめ、草木も眠る時刻になれば、肌に感じる空気もすこしひんやりする。月明りの下、近づくにつれ見えてくる穏やかな微笑みに、私は胸を高鳴らせた。

　彼に初めて会ったのがいつだったのか、正確にはもう覚えてはいないけれど、あれはまだ、吐く息が白くにごる寒い冬のころだ。

　それ以来、ふと思い出したようなタイミングで、私は彼に出会う。

　すんなりと家に帰る気がしない時に立ち寄る、近所のちいさな公園。

　集合住宅からすこし離れた場所にあるせいか、陽が落ちると誰もいなくなるのだ。長時間ベンチに座って、ぼーっと空を眺める酔狂なひとは、そうはいないだろう。

　だからこそ、この夜空を独り占めのつもりだった。いってみれば、穴場スポット。

　それを、邪魔しはじめたのが、彼だ。

　名前は知らない。

　私も名乗ってはいないのだから、まあ、お互いさまだ。

　そんなあやしい関係だけど、私は彼がいる空間が嫌いではないし、むしろ居心地がいいと思っている。

　ブラック企業に勤めているわけではないけれど、日々の仕事に疲れてしまう瞬間は、誰にだって訪れると思う。

　そんなとき、私はこの公園のベンチに座る。

　日常のわずらわしさから解き放たれたような、そんな安らぎをもたらしてくれる。

　心の奥に沈殿している鬱屈とした気持ちが晴れて、おだやかさを手にいれることができる、私にとって貴重な時間だ。

　たぶん彼も、おなじなのだろう。

　私たちは最初のあいさつを交わしたあとは、それぞれ黙ったまま、ただ夜空を見上げて過ごす。たいていは私のほうが先に帰ってしまうのだけど、そんなときでも手を振って見送ってくれるだけ。

　私と彼は、この公園の中だけで完結していて。

　だけど、なんとなく繋がっているような気がしている。

　もっともこれは私のひとりよがりな気持ちであり、彼がどう感じているのか、本当のところは知らない。

　でも、嫌われてはいないと思っている。

　願望かもしれないけどね。

　明るい時間に見ると、陽射しで劣化してすっかり色褪せているベンチだけれど、そんなことは太陽も沈んだ今の時刻では関係ない。おまけに街灯はずっと遠くにあるものだから、色なんてそもそも気にならないのだ。

　一番近くにある光源は、ジュースの自動販売機だろう。

　ベンチに座るまえに、そこで缶コーヒーを買うのが、私流の過ごし方。

　もっとも、買うとすぐに離れるようにしている。なにしろ、ほかに明かりがないものだから、そこには唯一の光に集まる虫たちがうようよしているわけでして。

　とてもじゃないが、好んでお近づきにはなりたくない場所なのである。

　そういえば、彼と初めて会話をしたのは、自動販売機の利用についてだった気がする。

　私に倣うように自販機の前に立ったはいいけれど、何を買うか迷ったらしく、声をかけてきたのだ。

　変わったひとだな、というのが、第一印象。

　だって、好きなものを飲めばいいじゃない。それ、わざわざ赤の他人に訊くことじゃないでしょ。

　だから、最初はちょっと勘ぐってしまった。ナンパかな、って。

　でも彼は妙に真剣な顔つきをしていたもんだから、そういう目的ではなさそうで。直前に私が利用したときにはなんともなかったけど、自分がさわったあとで故障とかしてるのは後味わるいなーって気持ちもあって、おそるおそる隣に立った。

　ひょろりとした身体つきで、簡素な長袖のＴシャツ姿。寒くないのだろうかと思ったことを、覚えている。

　自動販売機はといえば、ランプがついていなかった。

　ようするに、お金が入っていないのだ。

　こんなの、選ぶ以前の問題じゃないの――

　思わず呆れてしまって隣の男を見上げた私は、そこで気がついた。自販機の光源に照らされた顔は、どこか日本人離れした顔をしている。

　――外国のひと？

　この近くには大手企業の工場があるので、外国人労働者の姿は珍しくない。彼も、そのひとりなのかもしれない。

　それゆえ、日本の自動販売機にはまだ慣れていないし、缶を見てもどんな味なのかピンとこないのだろう。そんなときに、私という先客がいたものだから、是幸いと訊ねることにしたのだと思えば、突飛なお願いにも納得がいく。

　それでもまあ、あやしいといえばあやしいんだけどね。

　底がしっかりして、鋲がついている鞄を胸に抱える。

　――いざってときには、これをぶつけてやる。

　決意を胸に、私はひとつひとつ、指さしながら説明をしていった。

　炭酸飲料、スポーツドリンク、コーヒー、ミルクティ、オレンジジュースに野菜ジュース。寒い時期にふさわしく、おしることコーンスープもラインナップされている。

　さびれた場所に設置しているわりに、バラエティーに富んでるんだよね、ここ。

　以降、左端から順番に選んで飲んでいったのち、彼のお気に入りはココアになったらしい。

　今日も今日とて現れた彼は、あいさつをしたあと自動販売機に向かう。ガコンと缶が落ちる音が響いたあと、ゆっくりこちらへ歩いてきた。

　いつもなら、別々のベンチに座って、お互いとくに干渉もしないまま過ごすのだけれど、今日にかぎってなぜか、彼は私の座るベンチにまでやってきて、隣に腰かけた。

　これはどういう心境の変化だろう。

　すこし――いや、ものすごく気まずい。

　自惚(うぬぼ)れるわけじゃないけど、これってそういうシチュエーションだったりするのだろうか。

　ひとりで葛藤していると、彼が安堵したようにつぶやいた。

「いい天気でよかった」

「……え？」

　それは、夜に言う台詞なのだろうか。

　見上げると、雲のない夜空が広がっている。

　ここは大通りから離れているし、住宅からも離れている。余計な光が入ってこないぶん、闇が濃くて、星の瞬《またた》きが綺麗に見える場所。

　ここを気に入っている理由が、それだ。

「待ち望んだ星巡りの日だ。今日を逃してしまえば、次は六十年後だよ」

　その言葉で思い出した。

　くわしくはないのだけれど、今朝見たニュースによれば、今日はなにやら天文に関係する一大イベントがあるらしい。

　彼が言ったように、次に同じ現象が起こるのは、六十年先だとか。

　――そうか、このひとは天文マニアなのか。

　それと同時に、納得した。

　たぶんこのひとは、滅多に訪れない特別な時間を、同じ星好き仲間として分かち合いたいと思って、隣にやってきたのだろう。

　単純にしんみり、ぼーっと星空を眺めることが好きなだけの私は、ひどく申しわけない気持ちになる。

「今日、会えて本当によかった」

「……白状すると、なにが起こるかよく知らないんです。それ、ここでも見えるんですか？」

　私が言うと、彼は驚いたように目を見開いた。

　なんか、ごめんなさい。

　バカで本当にごめんなさい。

　穴があったら入りたい気持ちになっていると、彼はくすりと笑って立ちあがる。そして、私の前に立つと、大仰な仕草で両手を広げた。

「君なら見えるかもしれない。いや、君には見てほしいと思っているんだ」

「なんの話ですか？」

「今夜、道が開く」

「みち？」

「やっと帰ることができる」

「帰る？」

　言っていることの意味がわからない。

　静まりかえった公園に、彼の声だけが響く。

　風の音すら聞こえず、己の吐く息すらもどこかへ消えてしまったかのようだ。

「この世界に落ちて途方にくれていたけど、君のおかげで楽しく過ごすことができたよ」

「え、あの……、はい？」

「君に会えて、本当によかった」

　このひとはいったい、なにを言っているのだろう。

　いいようのない不安が私を襲う。

　視界の片隅で、白くなにかが輝いた。

　目で追うと、細く雨のような筋が地に刺さり、消える。

　光が降っていた。

　驚いて見上げると、大きな丸い月と、たくさんの流星。

　スポットライトのような光が彼を包んだかと思うと、その輪郭が淡く溶けていく。

　まばゆい月光を浴びながら、「帰る」だなんて、なんだそれ、まるでかぐや姫みたいだ。

　なによ、男のくせに。

　やっと帰ることができる、なんて。

　迎えが現れて安心した、迷子の子供のような顔をして。

　なんてずるいんだろう、このひとは。

　――そんなの、引きとめられないじゃないの。

　彼が何者なのかとか、そんな疑問は不思議と消えていた。

　それぐらい彼は、もともとヘンテコなひとだったのだ。

　エキゾチックな顔をしているくせに、流暢な日本語を話す。

　出会ったときから変わらない、季節感のない服装。

　まるで生活感のない――、なんだか別世界の住人のような雰囲気で。

　私はきっと、どこかで恐れていたのだ。

　だから訊かなかった。

　なにも訊こうとはしなかった。

　怖かった。

　知るのが、怖かった。

　彼が人間じゃないのかもしれないことが、そんなひとにうっかり好意を抱いているかもしれないことが、ひどく恐ろしかった。

　ああ、でも。こんなことになるのなら、もっとちゃんと話をすればよかったのだ。

　時間はいくらでもあったのに。

　あると思っていたのに。

　けれど、すべては私のくだらない感傷だ。

　笑みを浮かべた彼には、なんの関係もないことなのだ。

　だから私も、せいいっぱいの笑みを浮かべて、彼に告げる。

「もう迷子になるんじゃないわよ」

「迷ったら、また見つけてくれるかい？」

「甘いココアを用意して待ってる」

　季節が変わって自販機から消えてしまった、彼の大好きな飲み物。

　それは、うれしいな。

　弾んだ声を残して、光は消えて。

　そうして、彼の姿も消えた。

　銀色の燐光が、霧雨のように降りそそぎ、私を濡らした。

　以来、なんだか気が抜けて、あの公園から足が遠のいてしまった。

　くだらない感傷だと笑わば笑え。

　私は自分で思っていた以上に、あのひとのことを好ましく思っていたらしい。

　胸にぽっかりと空いた喪失感を埋めるものが、見つからない。

　あの日は、月と地球の位置に関係する特別な日であったらしく、まったく同じことが起こるのは、六十年後になるのだそうだ。

　ならば、それまで生きていたら、私はふたたび彼に会うことができるのだろうか。

　すっかりおばあちゃんになった私に、気づいてくれるだろうか。

　それとも、私のことなんて忘れているだろうか――

　そんなことを考えていたせいだろう。私の足は、ひさしぶりに公園に向かっていた。

　今宵は満月。

　いつもよりずっと明るい月光のおかげで、目的のベンチも不思議と浮かび上がって見える。

　公園の入口で、私は立ち止まった。

　ベンチに腰かけているひとがいる。

　気配に気づいたのか、そのひとが顔をこちらに向け、そして立ち上がった。

　一歩、一歩。

　そこへ向けて、私は地面を踏みしめる。

「やあ、また会ったね」

「……また、迷子になったの？」

「ちがうよ。今度はきちんと許可を取ってここにきたんだ。もう一度会って、君に聞きたいことがあったからね」

「聞きたいことって……？」

「君の名前を教えてくれるかい？」

　涼やかな声が、耳の中にすべりこむ。

　本当に、なんてずるいのだろう、このひとは。

　こみあげてくる涙を呑みこんで、私は口を開く。

　夜空にひとつ、流星が走った。

提示されたお題を見たとき。

「夜の公園、ベンチに座っている女。声をかけてくる優男」の図が見えました。

男はたぶん人外のはず。

異類婚姻譚だぜヒャッハー！

が、なぜかこうなった。

書きたいものは、いつだってうまく書けないのです。

改稿して、妄想コンテスト第129回「星降る夜に」に参加しました。