10/10

第10話「二つの道具箱」

最後の一通は、短かった。

夜明け前の宿舎の部屋で、木箱から取り出した。昨夜読めなかった百二十七通目。他の手紙とは違う新しい紙に、短い文章が書かれていた。

「俺はお前の仕事を見ていた。ずっと。この町に来てからは、お前を見ている。仕事だけじゃなく、全部」

それだけだった。

百二十六通の手紙は、技術メモから始まって、少しずつ「あなた」に近づいて、上司と部下の境界線を越えて、長い言葉で感情を綴るようになっていった。なのに最後の一通だけは、短かった。

書き言葉では何頁も書けるのに、話し言葉では三語しか繋げられない人。その人が最後に書いた手紙が、これだった。長い言葉を削って削って、残ったのがこれだった。

涙が出た。昨夜とは違う涙だった。昨夜は百二十六通の重さに泣いた。今朝は、この短さに泣いた。

泣きながら、笑っていた。自分でもおかしいと思った。でも止まらなかった。

窓の外が白み始めた頃、机に向かった。

宿舎の部屋の小さな机。帳面をつけるために使っていた机の上に、便箋を一枚広げた。工房の備品ではなく、カルムの市場で買った安い紙だ。月給の中からわずかに貯めた小遣いで、文具を買うことがある。

鉛筆を取った。

帰還要請への返書を書く。宛先はブレヒト伯爵フリードリッヒ・フォン・ヴェルナー。父の名前だ。

「戻りません」

二文字書いて、鉛筆が止まった。

これだけでいいのだろうか。もっと理由を書くべきだろうか。あの家のために何かできることはないかと、考えるべきだろうか。

鉛筆を握り直した。

父フリードリッヒのことを考えた。気弱で、継母エルザの意向を追認するだけの人。私が出て行く時も、引き留めなかった。止めなかった。でも、見送りもしなかった。玄関に立つ私の背中を、廊下の奥から見ていたことを、私は知っている。

かすかな愛着はある。あの人なりに、何かを感じてはいたのだろう。でもそれは、行動にはならなかった。行動にならない感情は、受け取り手には届かない。

ラシードさんは違った。

感情を言葉にできない代わりに、行動にした。道具箱を置いた。薬湯を運んだ。作業台を動かした。食事を取り置かせた。そして、百二十七通の手紙を書いた。声にできない言葉を、全部、紙の上に残した。

行動にならない感情と、言葉にならないまま行動になった感情と。その差が、今の私の答えを決めている。

便箋に続きを書いた。

「お心遣いには感謝いたします。しかし、私はサラディーン公国の招聘制度に基づきカルムに在留しており、本人の意思により残留いたします。帰国の予定はございません」

短い返書だった。これ以上書くことはなかった。伯爵家の当主に対する書式は、屋敷にいた頃に覚えた作法で整えた。丁寧で、正式で、それ以上の感情を載せない文面。

便箋を折り畳み、封をした。外交ルートで送る手続きは、ラシードさんに頼めばいい。行政文書の送付はラシードさんの権限の範囲内だ。

封書を机の上に置いた。

自分の意思で、決めた。帰らない。ここに残る。これが、二十二年の人生で初めて自分で下した選択だった。

朝の光が工房を照らしていた。

扉を開けて中に入ると、ラシードさんがいた。自分の作業場ではなく、私の作業台の前に立っていた。作業台の上には何もない。昨夜の木箱もない。ラシードさんが持ち帰ったのだろう。

ラシードさんの顔は、昨夜とは違っていた。昨夜の硬さが消えて、代わりに疲労と、その奥にある静かな緊張が見えた。眠れなかったのだろう。私もだ。

「ラシード」

呼んだ。

「さん」も「技師長」もつけなかった。

ラシードさんの——ラシードの目が、わずかに見開かれた。口が開いて、閉じた。喉が動いた。

「……ルイーゼ」

低い声だった。かすれていた。私の名前を、この人が呼んだのは初めてだった。工房の中で「ヴェルナー」以外の名前で呼ばれたことは一度もなかった。

その声が、胸の奥まで届いた。

「手紙、読みました。全部」

「……ああ」

「五年分。百二十七通。全部読みました」

ラシードが黙って頷いた。顎の線が強張っている。

「知っていたんですね。赴任の前から。私の境遇も、加護がないことも、屋敷で透明だったことも」

「……ああ」

「それで、道具箱を置いたんですね。赴任の初日に」

「お前が——」

言葉が途切れた。ラシードの右手が拳を作って、開いた。

「お前が来るとわかった時に、用意した。工房に何もなかったら困るだろうと。それだけだった。それだけのつもりだった」

それだけのつもり。でもそれは、五年間書き続けた手紙と同じ根から出た行動だ。声にならない感情が、道具箱になった。薬湯になった。作業台の位置になった。百二十七通の手紙になった。

「怒っていますか」

ラシードが聞いた。低い声だった。目がこちらを見ている。恐れている目だった。この人が何かを恐れている顔を見るのは、初めてだった。

「知っていたことを、黙っていたこと。対等な技師ではなかったかもしれないこと。怒っているなら——」

「怒ってないです」

遮った。声が震えた。

「怒ってない。動揺はしました。昨夜は、頭の中がぐちゃぐちゃでした。でも」

鉛筆を置いた帳面を取り出した。いや、帳面ではない。宿舎で書いた封書だ。帰還要請への返書。

ラシードの前に差し出した。

「帰還要請への返書です。外交ルートでの送付をお願いできますか」

ラシードが封書を受け取った。指先が触れた。冷たい手だった。

「……開けていいか」

「はい」

封を切って、便箋を広げた。短い文面を読む目が、途中で止まった。

「戻りません」の文字を見た瞬間、ラシードの肩が落ちた。力が抜けたように。こわばっていた全身から、何かが流れ出したように。

「俺は——」

「ラシード」

名前を呼んだ。今度は、自分から。

「私も、あなたの仕事を見ていました」

ラシードが顔を上げた。

「技術の話をする時に止まらなくなるところ。我に返って黙り込むところ。感情が言葉にならないから行動に出るところ。全部、見ていました」

声が震えている。でも、止めなかった。

「五年分の手紙を読んで、わかりました。あなたは書き言葉では何頁も書ける人だった。話し言葉では三語しか繋げられないのに。その断絶が、百二十七通を作ったんですね」

ラシードが目を伏せた。それから、もう一度こちらを見た。黒い目が光っていた。涙ではない。朝の光が映り込んでいるだけだ。でも、今まで見たどの表情とも違っていた。

「……ああ」

一語。それだけ。でも、その一語に込められた安堵を、私は受け取れた。

作業台に、道具箱が二つ並んでいた。

一つは革張りの古い箱。ラシードが赴任初日に置いた私物の道具箱。二年半以上、私が毎日使ってきた箱。もう一つは、工房の倉庫から出した新しい備品の箱。中身は同じ測量道具一式だが、こちらには備品番号の焼き印が入っている。

ラシードが、古い道具箱の隣に新しい箱を置いた。

「これからは二人分いる」

短い言葉だった。でも、その意味はわかった。

私が図面を広げた。新しい図面だ。橋が完成した今、次に必要なのは交易路の整備計画。カルムから南へ延びる道の改修。規模は橋よりも大きい。

ラシードが隣に立った。図面を覗き込む。肩が触れそうな距離。以前と同じ距離だが、今は意味が違っている。

「この区間の路盤、粘土層が浅い。砕石を厚く敷く必要がある」

技術の話が始まった。低く、速く、滑らかな声。止まらなくなる言葉。走り出す指先。

でも今日は、我に返って黙り込まなかった。

言葉が途切れた時、ラシードはこちらを見て、少し間を置いて、続きを話した。途切れることを恐れなくなっていた。

二つの道具箱が、作業台の上に並んでいる。古い革張りの箱と、新しい備品の箱。片方は五年前の感情から生まれ、もう片方はこれからの仕事のためにある。

工房の扉が開いて、ナディアが入ってきた。

「おはようございま——」

二つの道具箱と、並んで図面を覗き込む二人の姿を見て、足を止めた。

「……え、何か、変わりました？」

「何も変わっていないぞ」

ラシードが図面に目を落としたまま答えた。

「いえ、変わりました」

私が言った。ラシードが横を向いた。

「帰還要請を断りました。ここに残ります」

ナディアの目が大きくなった。口が開いた。

「残る——残るんですか！？」

「はい。自分で選びました」

ナディアが一瞬固まって、それから、目を潤ませた。

「よかった。よかったです、ルイーゼさん」

鼻をすすって、棚に向かった。背中が小さく震えている。

カルムの朝が始まっている。工房の窓から差し込む光が、作業台の上の二つの道具箱を照らしている。図面の上に、二人分の影が落ちている。

私は転生令嬢で、溺愛を知らなかった。そう思っていた。五年分の書簡が届くまでは。

（完）

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし楽しんでもらえたなら★★★★★ボタンをぜひ押していただけると嬉しいです！

ブックマークやリアクションなどもとても励みになっています！