鉄喰いの鍛冶師

第一章 次に使う手

　朝一番の客は、鍋の取っ手を握りしめていた。

　鍋の方は、脇に抱えた息子が持っている。少年の鼻の下には煤がついていた。母親を手伝おうとして、かまどの奥まで潜ったのだろう。

「取れただけなんだよ。底には穴もないし」

　女は取っ手を作業台に置いた。

　ユウは鍋を受け取り、欠けた付け根を確かめた。鉄板を丸めた取っ手。留め金は左右に二つ。片方は折れ、もう片方は長い間こすられて、紙のように薄くなっていた。

「両方替えます」

「折れた方だけじゃ駄目かい」

「こっちも、もう保ちません」

　女の視線が、台の奥に置かれた秤へ動いた。

　ユウは鍋をひっくり返した。底に三つ、修理の刻印が並んでいる。いちばん古いものは、彼が生まれるより前の日付だった。

「取っ手を少し短くしていいですか。留める分は、そこから取れます」

「短く？」

　実物を当てて見せると、女は自分の手を差し入れた。

「布を巻いても持てるね。それなら頼むよ」

　ユウが留め金を外そうとすると、息子が背伸びをした。

「それ、ちょうだい」

「使うのか？」

「重さを量ってもらう。僕の箱に入れる」

　ユウは小さな受け皿を少年の前に置いた。

「じゃあ、ここを見ててくれ。落ちたら拾ってほしい」

　鏨を当て、槌を振る。砕けた留め金の頭が皿に跳ねた。

　少年はそれを、両手で押さえた。

　　　　　＊

「右をかばってるな」

　客が帰ってから、炉の向こうでガンツが言った。

　師匠は片目を細め、鍬の刃先を眺めていた。白く濁った左目は、昔、研磨石の破片を受けてからほとんど見えていない。

「昨日、挟んだだけ」

「どこで」

「万力」

「どの指を」

　ユウは返事の代わりに、右手を開いた。

　ガンツは鍬を置き、親指と人差し指を順に押した。小指に触れられたときだけ、ユウの肩が動かなかった。

「また読んだか」

「荷車の軸だ。中まで割れてた」

「頼まれたのか」

「あのまま返せなかった」

　ガンツは手を離した。

　工房の入口には、修理待ちの道具が並んでいる。鋤、蝶番、井戸の滑車。どれも持ち主の名前を記した木札が結わえてあった。直らない道具を持ち帰る客の背中を、ユウは何度も見ている。

「次は先に俺を呼べ」

「呼んだら止めるだろ」

「止めるかどうかを決めるために呼べ」

　炉の炭が崩れた。

　ユウは左手で火箸を取った。

　初めて鉄の内側に触れたのは、十二の冬だった。

　回収炉へ運ばれてきた歯車を仕分けていたとき、目には見えない筋が、指の骨を引っかいた。手を離せば消え、触れれば戻った。歯車を割ると、その場所から黒い亀裂が現れた。

　それより前から、夜中に咳が出ていた。爪の根元には、いくら洗っても落ちない灰色の筋があった。

　診療所の医師は、粉を吸い続けたせいだと言った。

　回収炉には何でも来る。農具も、壊れた時計も、戦場から荷車で運ばれる鎧も。何が混ざっているか、刻印のない金属からは分からない。

　それでも、炉を閉めるわけにはいかなかった。

　ガンツはユウを選別場から鍛冶場へ移し、粉の出る仕事をさせなくなった。以来五年、咳は減った。爪の筋は残った。そして鉄の傷を探すたび、しびれが長く続くようになった。

　入口で、鈴が鳴った。

「親方、南の巻き上げ機だ」

　荷役の男が立っていた。片方の靴に、川泥がこびりついている。

「留め具を見てほしい。荷を上げると、台が傾く」

　ガンツは窓の外を見た。

　川沿いの倉庫へ向かって、穀物袋を積んだ荷車が列を作っていた。秋の長雨が来る前に、川舟へ積み替える荷だ。

「止めてあるな」

「今はな」

「誰も動かすなと言え」

　師匠は壁の工具袋を取った。

「ユウ、楔と支え木。大きい方も持て」

　　　　　＊

　巻き上げ機は、川に面した石造りの倉庫に据えられていた。

　地上と二階の搬入口の間を、大きな木の荷台が上下する。上部の巻胴を牛が回し、鎖を巻き取る仕組みだ。ユウが物心つく前から使われている。継ぎ足された鉄の鎖は、輪ごとに色が違っていた。

　荷台は二階の床より少し下で止まっていた。積まれた穀物袋が、片側へ寄っている。

「載せたままか」

　ガンツの声に、倉庫番が唇をなめた。

「一度下ろそうとしたんだが、引っかかって。船が昼には出るんだ」

「人は」

「上に二人」

　若い荷役と、古参のオルダだった。オルダは荷台の縁に腰を落とし、揺れないよう柱をつかんでいる。

「先に降りろ」

　ガンツが言うと、オルダは後ろの若者を振り返った。

「聞こえたろ。袋は置け」

　若者が搬入口へ乗り移る。オルダも立ち上がろうとした。

　その足元で、短い音がした。

　荷台が傾いた。

　ユウには、どこが外れたのか見えなかった。穀物袋が滑り、オルダの脚を押し倒した。片側の吊り金が抜け、残った鎖が張りつめる。

　木枠が柱に食い込み、落下が止まった。

「動くな！」

　ガンツが走った。

「牛を外せ！　巻胴を押さえろ！」

　ユウは支え木を引きずり、荷台の下へ向かった。頭上から麦の粒が降った。倉庫の男たちが梁へ綱を回し始める。

　オルダは腹ばいになり、荷台の縁をつかんでいた。膝から下が袋の下にある。

「脚が抜けねえ」

　普段の大きな声とは違った。

　ガンツが梯子を掛けた。ユウは下から木枠へ支えを差し込む。しかし片側の柱に食い込んだ荷台は斜めで、支え木の端が掛からない。

「もう一本、左へ！」

　頭上の鎖が鳴った。

　ユウは顔を上げた。

　残った吊り金。鎖を受ける、手のひらほどの鉄環。その内側に赤茶けた筋がある。

　表面の錆か。中まで達しているのか。

「ユウ、そいつは触るな」

　ガンツは梯子の途中から見ていた。

「先に袋をどける」

　ユウは梯子の反対側へ回った。木枠を足場に上がれば、吊り金へ届く。袋を一つずつ運び出す間、その鉄環が保つのか。それを知らずに師匠を上げたくなかった。

「少しだけ読む」

「下りろ」

　右手を伸ばした。

　冷えた鉄が、掌に収まった。

　表面のざらつきが消えた。

　細い傷が、骨の内側を走った。古い鍛接の境目が二本。その一方から、深い裂け目が曲がりながら伸びている。鎖に引かれるたび、その先端が、わずかに開いた。

　ユウは歯を食いしばった。

「親方。上の輪、継いだところから割れてる」

「分かった。離せ」

「外側から綱を掛けても駄目だ。輪ごと抜ける。荷台の下梁に――」

　右の薬指が、ひとりでに曲がった。

　腕の奥を、熱い針が肘へ抜けた。

　思わず手を離す。木枠をつかみ損ね、胸を打った。

　下から男が肩を支えた。

「そこの長い綱だ！」

　ガンツが怒鳴った。

「下梁へ回せ！　上で巻くな、地上から引け！」

　二人が荷台の下へ綱を通し、反対側で四人がつかんだ。ユウは地面へ降ろされた。右手が握れない。左手で支え木を押し直した。

「こっちを引いて。もう少し」

　荷台の傾きがわずかに戻った。

　支え木の先が、下梁に掛かる。

　ユウは楔を足で寄せた。槌を左手で取り、打ち込む。一度目は外した。二度目で楔が沈んだ。

　その上で、ガンツが袋を切り裂いた。

　麦が滝のように落ちた。

　荷が軽くなり、綱を引く男たちが一歩退く。ガンツは空になった袋をむしり取り、オルダの脇へ腕を差し入れた。

　吊り金が裂けた。

　木枠が落ち、支え木が軋んだ。

　ユウは身を伏せた。頬の横を木片が飛んだ。綱を握った男が悲鳴を上げた。

　大きな衝撃が、一度。

　荷台は地面の少し上で止まっていた。

　梯子に、二人分の重みが掛かっている。

　オルダの靴が、ゆっくり一段下りた。

　　　　　＊

　麦を踏む音がした。

　ユウは膝をつき、右手を胸に抱えていた。腕は痛むのに、指先がどこにあるのか分からない。

　近くで、倉庫番がしゃがんだ。

「袋を持ってこい。川へ落ちる前に拾うぞ」

　男たちが散らばった麦を集め始めた。ユウも左手を伸ばした。

　その手首を、ガンツがつかんだ。

「お前は来い」

「まだ下に」

「ほかの奴がやる」

　立たされると、膝が震えた。

　オルダが壁際に座っていた。額から血を流し、片脚を伸ばしている。目が合うと、何か言いかけた。

　ユウは先にうなずいた。

　師匠の手が、背中を押した。

　　　　　＊

　診療所で、右手を布に包まれた。

　老医師は指先を針で押し、感じるかと何度も聞いた。親指と人差し指は分かった。中指は曖昧だった。残りの二本は、触れられていることさえ分からなかった。

「いつまで？」

　ユウが聞くと、医師は針をしまった。

「今は言えん」

「前は戻った」

「前より悪い」

　ガンツは横で黙っていた。

　薬包を渡され、工房へ戻った。昼を過ぎているのに炉は落ちたままだった。ユウは朝の鍋を作業台に見つけ、取っ手を確かめようとした。

　右手から滑った。

　ガンツが受け止め、台に戻した。

「今日は寝ろ」

「客が取りに来る」

「俺が渡す」

「刻印がまだ」

「俺が打つ」

　ユウは鍋を見た。

　新しい留め金は、きちんと収まっていた。自分が朝、直したものだった。

「……俺の印で」

　ガンツは引き出しから、小さな刻印鏨を取り出した。

「分かってる」

　　　　　＊

　巻き上げ機の吊り金は、夕方、工房へ運び込まれた。

　裂けた断面には錆が入り込み、中央のわずかな部分だけが新しく光っていた。

　倉庫の管理人はそれを挟んで、ガンツと向かい合った。

「直るか」

「これは戻せん。新しく作る」

「同じ重さでいいんだ。回収分で足りるだろう」

「継いだ鉄を、また同じ場所へ使えん。荷を吊るんだぞ」

「じゃあ、使える鉄は」

　ガンツは答えなかった。

　工房の在庫帳が開かれた。倉庫向けに取ってあった棒材には、先月、徴発済みの線が引かれている。

「町に頼めないか。あれが止まったままじゃ、船に積むたび人手が要る」

「俺からも言った」

　管理人は帳面から目を上げた。

「今朝来た返事も、同じか」

　ガンツはうなずいた。

　入口の木札が、一つ取り外された。巻き上げ機の修理依頼だった。管理人はそれを袖に入れ、裂けた吊り金も持って帰った。

　工房に鉄の音がしなくなった。

　ユウは寝台の上で、右手を開こうとした。

　薬指は途中までしか伸びなかった。

　　　　　＊

　五日目、オルダが松葉杖をついて訪ねてきた。

　干し肉を置き、作業台に腰を預けた。

「女房が持ってけって」

「脚は」

「折れちゃいねえ。歩くなって言われたが、飯は勝手に来ねえからな」

　ユウは笑おうとした。

　オルダの目が、包帯を巻いた右手へ落ちた。

「聞いた」

「大丈夫。まだ動く」

「そうか」

　長い間があった。

　炉のそばで、ガンツが鑢を使っていた。荷揚げの仕事が止まってから、工房へ来る修理も減っている。倉庫から給金が出ず、支払いを待ってほしいという客が三人来た。

「俺は、助かってよかったと思ってる」

　オルダが言った。

「お前の手を見て、そう言うのもどうかと思ったが」

「助けられてよかったよ」

　それは本当だった。

　オルダはうなずき、干し肉を指で押した。

「食え。俺も食う」

　二人で硬い肉を噛んだ。塩が強かった。オルダは歯の隙間を気にしながら、子供の話をした。下の娘が、診療所で自分より先に泣いたという。

　帰り際、男は左手を差し出した。

　ユウも左手で握り返した。

　　　　　＊

　八日目の夜、ユウは一人で火箸を作っていた。

　右手の感覚は戻っていなかった。

　柄を握ると、小指が外れた。目で確かめて巻きつけ直す。槌を持ち上げる。重心がずれ、柄が掌の中で回った。

　落ちた槌が足元を打った。

　拾う前に、火箸も滑った。

「ユウ」

　背後で声がした。

　ガンツが、床に落ちた火箸を拾った。

　ユウは右手を作業着にこすりつけた。煤だけが広がった。

「見てた？」

「途中からな」

「握りを太くすれば、いけると思った」

「重くなりすぎたか」

「多分」

　師匠は火箸を台に置き、ユウの右手を取った。

　親指の付け根に、水膨れができていた。

　ユウはそのとき初めて気づいた。

　ガンツは水桶から布を取り、手に当てた。

「いつ触った」

「分からない」

　布の端から、水が床へ落ちた。

「明日は火を使わず、握りだけ合わせる。革を巻いて、留め方も変えるぞ」

　ユウはうつむいた。

「俺、直せなくなるのかな」

　ガンツはすぐには答えなかった。

　右手を冷やしたまま、左手で槌を拾った。それをユウの前に置く。

「今のままじゃ、できん仕事がある」

　柄には、何度も革を巻き直した跡があった。

「できるように変える。道具も、やり方も。俺一人で分からなけりゃ、ほかへ聞く」

　ユウは顔を上げた。

「頼みがある」

　ガンツの眉が動いた。

「河下のセルトへ行きたい」

　大きな水車と、再生炉がある町だった。川を上る商人が、ときどきそこの鉄を持ってくる。薄く均一に延ばされた板も、継ぎ目の分からない長い棒材も見たことがあった。

「使える鉄があるか、聞いてくる。あの吊り金を作れる材料も。なければ、どう直すか教わる」

　ガンツは椅子を引いた。

「その手でか」

「だから、紹介してほしい。親方が前に言ってた、セルトの職人に」

　師匠の左目が、炉の明かりを受けて白く光った。

「あいつは手紙をよこさん。生きてるかも分からんぞ」

「工房はあるんだろ」

「ある。先月の荷にも印があった」

「じゃあ行く」

　ガンツは冷えた布を取り替えた。

「旅に出たら、事故もある。壊れた橋も、助けを呼ぶ奴もいる。そのたび今と同じことをやる気か」

　ユウは答えを探した。

　オルダの脚を押さえていた袋。引き伸ばされる鉄環。師匠の載った梯子。

「目の前にいたら、放っては行けない」

「だろうな」

　ガンツは机の引き出しを開けた。

　紙を一枚取り出す。片面には、商人の古い送り状が書かれていた。裏を返し、指で平らに延ばした。

「それを変えろとは言わん」

　ペン先を削る音がした。

「だが、戻ってきてから作る物も決めておけ」

「作る物？」

「吊り金だけじゃ足りん。倉庫の滑車も替える。井戸の軸受けも、お前が途中までやったままだ」

　ユウは入口の木札を見た。

　まだ預かったままの名前が、いくつもあった。

「……覚えてる」

「なら、その仕事に使う手も持って帰れ」

　師匠は紙へ最初の一文字を書いた。

　　　　　＊

　出立の朝、ガンツは工房の戸を外していた。

　片方の蝶番が鳴るので、ユウが直すと言ったままになっていたものだ。

「帰るまで置いといてくれればいいのに」

「毎朝うるさい」

　ユウは荷袋を背負い直した。

　中には着替えと干し肉、師匠の紹介状。工具は必要なものだけ選んだ。右手の握りに合わせて革を巻いた槌も入っている。

　ガンツは外した蝶番から、短い釘を一本抜いた。曲がっていたので、敷居の上で軽く叩いて戻した。

「手を出せ」

　ユウは左手を出した。

「そっちじゃない」

　右の掌に、釘が置かれた。

　見なければ、そこにあるのか分からなかった。

「朝と晩に、触って確かめろ。良くなっても悪くなっても、書いとけ。医者に見せるとき役に立つ」

　ユウは釘を、薬包とは別の小さな布に包んだ。

「ほかには」

「飯を食え。寝ろ。紹介状を濡らすな」

「子供じゃないんだけど」

「じゃあ、言われんでもやれ」

　師匠は蝶番へ向き直った。

　ユウは工房の中を見た。炉はまだ暗い。作業台には、鍬の刃先が二枚。自分の刻印鏨は、いつもの引き出しに残してある。

「行ってくる」

「ああ」

　戸口を出て、川沿いの道へ下りる。

　倉庫の前では、人が並んで袋を運んでいた。止まった荷台に、朝日が当たっている。

　オルダが木箱に座り、数を読み上げていた。ユウを見つけると、帳面を掲げた。

「帰りは船に乗せてもらえよ！」

　ユウは左手を上げた。

　道は川を離れ、丘へ続いていた。その先にある町を、まだ見たことがなかった。

　荷袋の位置を直そうとして、右手が空をつかんだ。

　ユウは足を止めた。

　肩紐を左手で引き直し、右手の指を一本ずつ確かめる。

　それから、また歩き始めた。

（第一章・了）