1/34

第一話　

なぜ言葉は思い通りになってくれないのだろう。

私が言いたいこととか

伝えておきたいこと

叩きつけたいこと

語らいたいこと

囁きたいこと

口遊（くちずさ）むこと

呟くこと

叫び

それらは私の中にぐるぐると渦を巻いて、いざ出てこようとすると渋滞を起こす。

大きな場面から小さな場面まで、たとえば中学で文化祭の出し物を決めるときも。

――ねえヒトコト、あなた何がいいの

――どれでも

何を聞いてもヒトコトしか答えないから。だからヒトコト。

言問（こととい）ひなたという本名よりも馴染んでしまった。私の卑屈なあだ名。

普段はちゃんと会話もできるし、教科書の朗読もできる。

ただ何かを勢い込んで言おうとすると、言葉が出てこない。体には何の不調もないのに。肝心なことがちゃんと言えない。

趣味は物書き。

言葉を綴（つづ）るのは好きだった。子供の頃からノートの切れ端に、子供用のモバイルに、たくさん言葉を打ち込む日々。

それは詩だったり、小説だったり、日記だったり歌詞だったり何かの愚痴だったり。

その言葉は自分だけのもので、人に見せたことはあまりない。内向的でドメスティックで、自分ひとりの世界で完結してしまう、外に出るのはヒトコトだけ。

だから私は、文芸部の前でも固まっていた。

部活動エリア第三棟、文芸部の看板があるドアをノックしようとした瞬間、中から大勢の声。

中に三十人ぐらいいる。

嘘。文芸部って多くて十人ぐらいで、部室にいるのは二人とか三人とかそんな世界じゃないの？

「う……しかもなんかすごく活発に話しあってる」

――では今日はチームでの執筆ということで、４班から６班まで四階の図書室に移動してください。

がたがたと椅子を後ろにずらす音。大勢が立ち上がる気配。

がらりと扉が開いて部員が出てきた瞬間、私はそこにいなかった。

「？　いま誰かいた？」

「気のせいじゃない？」

※

「はああ……逃げちゃった」

人数に気圧されてしまった。

特に文芸部が人気というわけではない、この学園が大きすぎるのだ。

六沙（むさ）学園。

太平洋に浮かぶ人工島、そこに建造された巨大学園は、特に芸術分野に力を入れている。

一万人が入れるコンサートホール。

地上7階、地下2階の美術館。

フィギュアスケート専用のアイスリンクが2つ。

焼き物のための登り窯、生け花のための温室、バイオリン専用の工房などなど……とにかく芸術に関する設備で無いものは無い、とのことだ。

私は桜の下を歩く。

今が春だからというわけじゃない。この人工島はエリアによって四季が分かれていて、ここは春のエリアだからだ。品種改良された桜が一年中咲いている。

「きれい……」

小高い丘もあり、散策に丁度いい塩梅に曲がりくねった道もある。

桜を見ると私は思考が揺らぐ。

その舞い落ちる優雅な動き、心を揺さぶるような淡い色彩に何かを思い出しそうになって。

――描写がくどすぎるのよ

「……」

だめだ、よくないことが浮かびかけてる。

外に出せない言葉が、淀んだ記憶がコップからこぼれそうになってる。私は息を吸い込んでそれを抑えようとする。頭を振って視線を伸ばす。

「……海のそばまで桜があるんだ」

私は1メートルほどのフェンスに寄りかかる。その向こうは海である。

遠くに釣り堀のようなプラントが見える。魚とか伊勢海老なんかを養殖してるらしいけど、あれがそうだろうか。

穏やかな凪の海。この人工島の周囲は波が静かで、めったに台風も来ないらしい。潮風に混ざって桜の花びらが鼻先をかすめる。

「部活どうしよう……もう入学式から二週間だしなあ。一年は強制だって聞くけど……」

ばしゃん。

「え？」

水音がした。

私がフェンスから首を出して下をのぞきこもうと。

した瞬間。おデコとおデコがぶつかる。

「はぶっ！？」

のけぞる私の真上を飛び越える黒い影。それは褐色の人魚姫……という錯覚。

「あいったー！　もー！　人がいたなんて思わなかったよー！」

私と同じぐらいに小柄な女子。背丈は150ほど。くろぐろと日に焼けていて、濃藍の競泳水着を着ている。スイムキャップを脱いでぶんぶん振り回す。

「ちょ、ちょっと」

「あ、ごめん、しぶき飛んだね」

いやそれはいいけど、太平洋とはいえまだ泳ぐには寒いんじゃ。

え、そういえばこの子、いま。

私は再度フェンスの下を見る。格子状のフェンスの下はつるつるのコンクリートの壁が2メートルほど、その下が海面。

ハシゴどころかフジツボもない。ここをあの勢いで上ってきたの？　ヤモリか何か？

そしてドドド、という音が複数。見れば右側からエンジン付きのタグボートが数台やってきている。

舳先に乗っている人物が銃のようなものを構えて、それを私に向け。

「えっ！？」

ばしゅ、という発射音。さすがに実弾ではない。ロープのついた鉤手（かぎて）を発射したのだ。それは格子状のフェンスにがきっと噛みつく。

スイムキャップを絞っていた女の子は、その音に慌てた様子。

「うわ、もう追いついてきた。やばっ」

と、道に沿って駆け出す。足ひれ（フィン）を両手に持つ姿が翼を広げるよう。

え、なにこれ。

テロリスト？　追われる怪盗と警察？

「いたぞ！　捕まえろ！」

「逃がすな！　何人か海を見張ってろ！　また飛び込むかもしれん！」

そして殺気立った男たちが上がってくる気配。

「ちょ、ちょっと待って！」

我知らず私も走り出していた。褐色の女の子の後を追う。

よく考えなくても女の子と別方向に逃げるべきなのだけど、このときはほとんど思考が働いてなかった。

水着の子は足が早いが、素足だったために小石が気になって走りにくいようだ。がに股でどたどた走っている。

「やっばい、大勢来てる」

女の子が振り向いて言う。

「ねえねえ、あなた名前は？」

「な、名前？　こと……いえ、ヒトコト」

あだ名の方を名乗ったのは、そちらの方が馴染んでいるからだ。なんとなく本名は私にしっくり来ない。あまり健全なことではないけど。

「あたし海（うみ）。じゃヒトコト、部活どこ入ってる？」

海と名乗った子は走りながら聞いてくる。後ろからは大勢の声がする。

「な、なんで部活？　入ってないよ」

「そっかまだ入ってないのか、一年生だよね、じゃあこのへんに部室ないかな」

話に脈絡がなくて全然わからない。私は息を切らせながら答える。

「し、知らない！」

「うーん、ここ春エリアだよね。眺めがいい場所だから部室の一つぐらい……」

と、海の目が斜め上を向く。

つられて私も見れば、そこに赤い屋根を構えた洋館のような建物。

海はカカトを支点に体を回し、見事な直角カーブを決める。私はよろめきながら大回り。

背後は人数を増している。一瞬だけ振り返ったが二十人はいる。しかも水中銃らしきものを構えて。私は恐慌じみた顔で坂を登る。

「手を取って！」

海の手が伸ばされる。掴んだ瞬間上に飛ばされるような感覚。海が一気に加速をかけつつ、しかも私の体勢を崩さないように引っ張る。これが階段なら４つ飛ばしの勢いで一気に洋館へ。

立派な建物だが、近くで見るとかなり古い。壁はくすんでいて石材は風化している。おまけに雑草で囲まれていた。この学園で建てたものではなく、どこかから移築したのだろうか。

扉の横に看板がある。文字がかすれているが。

――みにのべ部

そう読めた。

「みにのべ部……？」

「おじゃましまーす！」

海は大声でそう言うと、勢いよくドアを開ける。

中はというと、一言で言えばゴミ屋敷だった。

外の瀟洒な様子はどこへやら、中身がパンパンに詰まったゴミ袋が山のようにある。

ゴミ袋の他には大量の本だ。漫画に雑誌。文庫本などがスミのほうに積み上がっている。古いラジオやら掃除機やらは動くのかも怪しい。

入ってすぐは大きなホール状の空間になっていて、中央にソファとローテーブルの応接セットがある。テレビもあった。

そして中央のソファ。まるで入ってきた者を待ち構えるような位置に。横たわる人物。

「んー……？」

上体を起こす。セーラー服を着た細身の女性。この学園は制服が何種類かあるが、セーラー服を選んでる人は初めて見た。

紙のような白い肌に細く長い手足。不健康に見えかねないぎりぎりの細身。その顔に這わせる指はガラス細工のように繊細で、眠たげな半目の顔はしかし、亡国の王女のような、という例えが浮かぶほどの美人。

そこで、背後から人がなだれ込んでくる。水着姿だったりライフジャケットを着ていたりの男たちだ。

男たちが何か言いかけるその瞬間、海がびしりと手を挙げる。

「はーい！　一年の御国海（みくにうみ）とこっちのヒトコト、みにのべ部に入部しまーす！」

「えええええええっ！？」

一年ぶりぐらいに叫んだ。