鳥の家

第四話：鳥の家

　娘から電話があった。手のなかで死んだ雀の感触を思い出し、胸の奥がワサワサするという。それから他愛のない話を少しした。

「お母さんは相変わらずか」。男は訊いた。

「うん」

「家の話は伝えたか」

「うん」

「ちゃんとやってるか」

「ココアを飲んでた」

「ココアを」

「そう。ココア」

　男は、「外壁の亀裂を放置しておくと、水が入って傷むからね」と念を押した。

「伝えておきます」

　男は少し考えてから言った。「カナエ、死んだ小鳥はなぜ寂しいのだろうね」

「寂しい？」

「うん。それはきっと、家がないからじゃないかな」

「鳥に家なんかいるの」

「家はみんなに必要なんだ」

「死んでからも？」

「あの世でも必要だ」

　カナエは少し笑い、電話を切った。

　帰宅した母に、父との話を告げると、「あの人、相変わらずね」と溜息をついた。

　冬になり、雪が降った。カナエは冬休みの間、死んだ雀のために建ててあげる家を想像しながら過ごした。ノートに家の絵を描いてみる。何頁も。色えんぴつで色を塗った。赤い屋根や青い屋根。やがて一冊を書き終え、それを父に見せたいと思った。

　雪が溶けると、娘は淡いオレンジ色の家を訪ねた。部屋には数人の中学生がいて、父と何かを話していた。

「はじめまして」。彼らに挨拶をし、それからノートを渡して見せると、父はそれを見ながら言った。

「柱が弱いな」

「柱？」

「そう。これでは地震で倒れてしまうから、筋交いを入れて補強しなきゃ駄目だ」

「死んだ世界で地震なんかくるの」

「台風もな」

　カナエは、少し考えてから言った。「お父さん、やっぱり違うよ。家が大切な鳥なんて、寂しいよ」

　中学生の一人が、「変な話をしているや」と言って、笑った。

　カナエはそれには応えず、喋り続けた。

「鳥には、ときどき休める枝があればいい。それからいろんな場所に行って、好きなだけ鳴いて、いなくなればいい」

「それじゃ、みんなに忘れられてしまうで」。中学生が言った。

　カナエは黙って家を出た。

　角を曲がって走り出す。疲れて、道端にしゃがみ込んだ。心臓が痛んだが、胸の奥のワサワサした違和感はもうない。言葉で雀を自由にした。

　春が来て、休みの日にカナエが公園のベンチに座っていたら、どこかで見たことのある少女が歩いてきて、隣に座った。

「ノート、忘れてったね」。

　レイコが言った。

「あんたのパパ、面白い人かも」

「そうですか」

「あのさ、あたしは鳥より犬が好きだな」

「どうして？」

「だって鳥は小さくて、つまんないじゃん。あたしはでっかい、フカフカの犬が好き」

「フカフカの犬、飼ってるんですか」

「ううん。あたし、犬、飼ったことない。ただ好きと思うだけ」

「そうですか」

「そうなの」

　カナエは言った。「あたしたち、仲良くなれませんね。きっと」

　レイコは顔を遠くに向け、「そうかなあ」と呟いた。

　それから二人はしばらくの間、テレビゲームやアイドルの話をし、手を振って別れた。

　夏になって、男からカナエ宛に郵便が届いた。開封すると一冊のノートが出てきた。

　どの頁にも、紙いっぱいに家の絵が描いてある。カナエが描いた貧弱な鳥の家に、色ペンを使って増築されていた。

　三階建や四階建。バルコニーの手摺りがアールヌーボー調なもの。一階がガレージになったもの。屋上が庭園になっているもの。

　こんな家に鳥は住まない。カナエは思った。

　女がマグカップでココアを啜りながら覗き込み、「相変わらずだわ」と呟き、溜息をついた。