鳥の家

第二話：男と、女と、死んだ鳥

　男はある日思い立って、電車に乗った。中学生が遊びに来てもいいように、玄関の鍵は開けたまま出掛けた。行き先は、むかし妻や娘と住んでいた町。

　懐かしい改札を抜け、坂道を上る。厚い擁壁に囲まれた金持ちそうな家の隣に、その家はあった。

　深いグリーンの洋瓦の家。築12年目。窓周りの亀裂がそろそろ目立ってきた。塗り替え時期だ、と男は思う。

　妻は忙しく、家には関心が薄いから、本当なら自分が手配しなければならないところだ。

ベルを押すが返答はない。

　あとで外壁を塗り替えるか、せめて１ミリ以上の亀裂は埋めるよう手紙を出そう。

　もう少し家の状態を見たかったが、元々自分も住んでいた場所とはいえ、無断で敷地に入るのは憚られた。

　来たばかりの坂道を下る。すると途中に、赤いランドセルの少女がしゃがんでいた。

「カナエ」

　男が声をかけると、娘は物憂げに顔を上げた。

「お父さん」

「何してるんだ、お前」

「お父さんこそ」

　娘は両手で、何か、大切そうに抱えていた。

「雀が怪我して溝に落ちてたから助けたの」

　見ると、もう死んでいる。

「まだ温かいよ」とカナエは言う。

　男も手を伸ばして触れてみた。鳥の形のカタマリ。娘は自分の手の温もりを、雀の温かさと勘違いしている。

「お前、小鳥が欲しかったのか」

　カナエは首を横に振り、「欲しいとかじゃない」

　それから二人は公園まで歩いた。

　桜の木の根元に穴を掘り、カタマリを埋めた。鴉が上から見下ろしている。

「お迎えだ」。カナエが言った。

「じゃ、お父さん、もう帰るからな」。

　男は公園を出て歩き出し、後ろを娘がついてくる。アスファルトに、電柱や塀の長い影がいくつも横たわっていた。

　振り向かないまま男が、「母さんは、相変わらず忙しいのか」と尋ねると、カナエは少し考えてから、「わからない」と答える。

「わからないことはないだろう」

　カナエは男に、「だけどお父さんは、もう働かないの」と尋ねる。

「わからない」

「なんだ。お父さんもわからないんだ」

「父さんは心の病気なんだ」

「ココロノビョウキって？」

「わからないか」

「わからないよ」

　切符を買い、改札前で向き合う。

「お母さんに、家の手入れだけはちゃんとするように言っといてほしい」

「お父さんこそ、ちゃんとしなさいよ。お母さんが、もうお金渡さないって言ってたよ」

「そうか」

「そうだよ」

　手を振って別れた。

　くたびれた家に帰る。誰も居ず、空のペットボトルが転がっていた。

女が改札を出る。坂道を上り、帰宅した。

居間でテレビを見ていた娘が、「お帰りなさい」と声をかける。

女は返事の代わりに溜息をつき、ソファに座って足を伸ばした。

「ココア、入れてちょうだい」

「うん」

「あと、宿題やっときなさいね」

「あのね、お父さんがさ」

「お父さん？」

女は怪しむ顔で娘を見た。

「家をちゃんと手入れしなさいって」

「来たの」

「うん。学校帰りに会ったよ」

「そう」

女はまた一つ、溜息をついた。

「あの人、相変わらずね」

「ココロノビョウキ、って言ってた」

「そうね」

女は娘からマグカップを受け取り、ココアを啜った。

「それ以外、何か言ってた？」

「わからない、と言ってました」

「わからない？」

「あたしも、わからないと答えたよ」

「それじゃ、会話になってないじゃない」

「そうだね」

カナエはニ階に上がり、女は一階でパソコンを叩いた。文章につまると写真集や雑誌をめくり、ぼんやりしてからまたキーボードを打つ。

「上手くいかないわ」

溜息をつく。

「とても疲れている」

独り言を言う。