いつまでも覚えている、雨の日の出来事

……雨が降ると、思い出す。

幼稚園の時に、仲良しだった…女の子。

家に帰ったあと、遊ぼうって…約束して。

家に帰ったあと、傘をさして…待ち合わせ場所に行って。

ずっと…独りぼっちで、お寺さんの入り口で待っていた。

軒下に垂れる、雨水を見ながら。

バラバラと耳に響く、傘が雨水を受ける音を聞きながら。

たまに通りかかる、傘をさした人を目で追いながら。

……ずいぶん待ったけれど、いつまで経っても…女の子は現れなくて。

───どうせ雨だし来ないわ

……出掛けに私を見下ろした、祖母の声を思い出して。

───こんな日に遊ぶ約束なんかするな！

……長靴をはく私の背に降ってきた、母親の声を思い出して。

約束したよね？

約束したのにな。

約束したこと、忘れてるのかな。

来ないのかな。

来るのかな。

来て欲しいな。

帰ろうかな。

帰りたいな。

帰ってもいいかな。

時計なんて、どこにもなくて。

まわりには、誰もいなくて。

ザアザア振りの雨の中、トボトボと家に帰って。

───なんで来なかったの？！

次の日、女の子に怒られて。

───もう、遊ばない！

その日から、女の子に嫌われて。

───この子、約束やぶるんだよ！

その日から、女の子が苦手になって。

───この人、最低なんだよ

あの日のことをいつまでも口にする、あの子が…キライになって。

……きっと、あの、雨の降った日。

約束は……守られたのだ。

お互いのタイミングが合わなくて、会えなかっただけなのだ。

家に帰って、すぐに、でかけた私。

家に帰って、しばらく経ってから、でかけたあの子。

家で、家族の声を聞くだけだった、私。

家で、家族と会話をしたであろう、あの子。

私の家に電話をして、確認したあの子の親。

女の子の親の電話を受けて、うちの子は家にいると言って切った、私の祖母。

───こんな忙しい飯時に電話してくるなんて！

───たかが子供一人のことにギャアギャアうるさいんだよ！

授業参観の時に声をかけてきた、あの子の親。

そんなの覚えてませんけどと一言返した、私の母親。

───いちいちめんどくさい人だね！

───あんな親の子とは遊ばなくていい！

成績優秀、品行方正、生徒会長を務めあげた、信頼のあつい……あの子。

よく笑い、よく手を挙げ、よくおしゃべりをする、人気者の……あの子。

誰にでも優しくて、まじめで、悪を許さない、模範生徒となった……あの子。

……相性が、悪かったのだ。

出来の悪い、どんくさくて空気の読めない変わり者の自分とは。

人の顔色を窺ってばかりいるくせに、無表情を貫いてだんまりの自分とは。

無難な選択をしながら、一人で黙々と作業に打ち込む自分とは。

……相性が悪かっただけなのだ。

タイミングも。

環境も。

家族も。

生活習慣も。

考え方も。

性格も。

生き方も。

だから、縁がなかった……、それだけの事なのだ。

けれど……、どうしてか。

雨が降ると……、思い出す。

雨が降るたびに……、思い出してしまう。

仲が良かった、ほんのわずかな期間に起きた出来事。

長い人生の中の、ほんの一部の、些細な出来事。

雨降りの日に待ち合わせをするたび、胸が…騒めいた。

晴れている時の待ち合わせでさえも、なんとなく…不安になった。

いつ来るかな。

遅れて来るかもかな。

またすれ違うかもしれないな。

行き違いから関係性がこじれるかもしれないな。

せめて雨が降らなければよかったのにな。

雨降りの日に申し訳ないな。

雨の日に出かけるのは大変だろうな。

天気が良くても、大変な事はあるかもな。

どれくらい待ったら連絡していいのかな。

いつならメールをしても迷惑じゃないのかな。

どれくらい約束の時間を過ぎたら電話をかけてもいいのかな。

移動中に連絡したら迷惑だよね。

移動中で電話が取れないこともあるよね。

何か問題が起きているかもしれないよね。

連絡したら急かしてるように思われるよね。

忘れている可能性もあるよね。

忘れられてしまうような存在なのかもね。

一生懸命走っているかもしれないよね。

何も気が付かないでぐうぐう寝ているかもしれないよね。

色々と考えて、連絡する事があった。

色々と考えて、連絡しない事があった。

色々考えているうちに、約束した相手が来る事があった。

色々と考えて、待ち続ける事があった。

色々と考えて、待つのをやめた事があった。

色々と考えたのち、帰る事があった。

いつだって時間は……あっという間に、過ぎてしまった。

数多の無意味な時間をすごしたのち、私はようやく…、理解した。

相性の悪い誰かを思って過ごすくらいなら……、一人で行動した方が、楽だ。

待ち合わせない生き方を選べるようになった私は、今。

気ままに…、お一人様生活を満喫しつつ。

ぼんやりと…、昔の出来事を思い出し。

軒下に垂れる雫を、目で追いながら。

贅沢に、時間を……、持て余している。