曇天の苺ショートケーキ

作者：葉山田　高尾

食べ物をいただくには、作法とか、流儀とか、常識とか、食べ方とか

いろいろ面倒臭いもんですな。

　苺のショートケーキ。

　俺はこんな難しい食べ物が、さながらケーキの定番、代名詞、メインアイコンのように扱われている事に、少々腹に据えかねるものを感じている。

　誤解のないよう言っておくが、確かに苺のショートケーキは美味い。

　俺もこの難物を憎からず思っている。ただ、自分から進んでは買わない。

　が、今俺の目の前にはその難物－－苺のショートケーキがある。

　ううむ……

　家賃を払いに、一階の大家さんを尋ねる。

　ピンポーン　「すいません御免下さい」

　「はい～、今出ます。ああ、鳥本さんこんにちはぁ」

　身なりの良いお婆様が奥から出てきて、俺を迎えてくれる。

　「どうも。お家賃納めに参りました。遅れてどうもすいません」

　「いえいえ、いいんですよ。ありがとうございますねぇ」

　玄関先で毎月かわされる、いつもの挨拶だが、俺はこの日常的儀式が好きだ。心がなごむ。

　「暑くなりましたねぇ、お体の方は大丈夫？」

　「まあ、無理なくやっとります。大家さんもお気をつけくださいね」

　「この前は養命酒、ありがとう御座います。ねぇもう本当」

　「いえいえ、あれは俺からじゃなく松山君からなんで。いつも上で騒がしくして申し訳ないです」

　「最近お仕事の方はどう？」

　「ええ、色んな人に助けてもらって何とかやっとります」

　この、月に一回行われる、他愛無い社交辞令の差し合い。

　時に殺伐とする俺に、何よりの癒やしである。

　が、

　「ああそうそう。鳥本さんケーキ食べる？　一個余っちゃって」

　「あ、よろしいんですか？　いやいやありがとうございます、図々しく頂きます」

　「ちょっと待っててね、すぐ持ってきますから」　

　俺は甘い物が好きだ。どれくらい好きかと言えば、甘い物で酒が飲めるくらい好きだ。

　焼き肉食べ放題でもデザートがあると嬉しくなってしまう。和洋東西を問わず、甘い物が好きだ。（まあ、苦手なものもあるのだか）

　そうして、内心舌舐めずりをする俺に、大家さんは大きめのケーキの箱を持ってくる。

　中身は……苺のショートケーキが1個だけ入っている……。苺のショートケーキが。

　「苺のショートケーキ。お好きかしら？」

　「はい、大好きです。すいませんごちそうさまです」

　「あ、ごめんなさい気が利かないで。箱移し変えましょう」

　「ええ、いやいや、こちらで捨てておきますんで、そのままで結構ですよ」

　「じゃあ、お願いできます？」

　「いえいえ恐縮です。ごちそうさまです。じゃあ、そろそろ。今月もよろしくお願いします」

　「はい、こちらこそぉ。お体にきをつけてね」

　「どーも、失礼しますー」

　そうして、俺は一階の大家さんの玄関先を辞した。

　……さて

　こうして俺はこの難物を久々に迎えることになった訳だ。

　万年床を押しのけて、ちゃぶ台を出す。

　電気ポットのスイッチが、パチンと音を立ててOFFになる。

　引き出物で貰ったアッサムティーのティーパックをマグカップに入れ、お湯を注ぐ。

　色と香りが出たらサッと引き上げ、軽めに煎れる。砂糖は入れない。

　ショートケーキを白い皿に移し、デザートフォークを添える。共に100均で揃えたものだ。

　このショートケーキ。

　苺のスライスと生クリームをスポンジケーキで挟み込み、その周りを生クリームでコーティングした上に、苺を一粒あしらった、いかにもといったものだ。苺は小型ならず中型。これはありがたい。

　そして、俺はちゃぶ台の前に陣取る。目の前には紅茶とケーキ。

　腕を組み、紅茶をひとすすり。ちょうどいい熱さ、軽い渋味。これで良し。

　準備は整った。もはや逃げ場は無い。

　「……いくか」

　おもむろにフォークを手に取る。

　そして、この二等辺三角形の切っ先を、唐竹割りにぶった斬り、切り落とされた切っ先を、俺は口の中に押し込んだ。

　うん、甘い。

　ミルク風味の甘い生クリームが、ジューシーにスポンジに溶け込み、スポンジとクリームのコクが口の中に広がる。これだけで、先ず美味い。

　しかし、この切っ先の部分には、スライスされた苺が入って居ない。

　これでは『苺のショートケーキ』を食ったとは言えない。

　「…………」

　ここで、俺はてっぺんの苺を突き刺し、小さく一口かじる。

　この、苺のジュワッとした歯ごたえ。そして口の中に弾ける苺の真っ赤な香りと酸味。

　舌先にキュッと攻撃的な苺の酸味。これが口の中でスポンジと生クリームと出会い、その甘味を爽やかなものに変えていく。

　ケーキの甘くコクのある味わいは、味わう程にモッタリとしてしまう。

　それが苺によって劇的に変化していく。重たいコクが爽やかにその位相を変えていく。

　生クリームのほのかなミルク風味と苺の香り、豊かなコクと爽やかな酸味。

　そして、口中で混然一体となったこの醍醐味を、飲み込んで喉に送り込んだあと、そこに紅茶をおっつける。

　薄めに入れた紅茶の香りと渋味が、口の中を新しくし、また次の一口を迎え入れる準備ができる。

　と、ここで皿に目を移せば……。

　一口食べたケーキと、一口かじった苺が皿の横に乗っかっている。

　正直、美しくない。というのは大げさか。何となく、食べ方が汚い。ように、感じる。

　これだ。

　俺が苺のショートケーキを難物と呼ぶのは、ここなのだ。

　自称普通の人が言うには、ケーキを全部食べた後、最後に苺を一口でパクリと行くのが「普通」であるらしい。

　しかしそれでは『苺のショートケーキ』ではなく『苺と、ショートケーキ』ではなかろうか？

　『苺「の」ショートケーキ』と言うからには、ケーキと苺の一体となった味わいが、その真味であると俺は思う。

　ケーキと苺の、バランスを考えて、一口の量を計算して食べ進めていく。

　そうして得られる味わいは、個々別々に食べるよりも素晴らしいと俺は確信する。

　のだが、この、チビチビとかじって、少しずつ小さくなっていく苺とケーキが、あまり見た目に美しくない。どうにもならず見栄えが悪い。

　別に飯を綺麗に食うような男ではないが、何故かこいつの食べ方だけは、俺の心に引っかかる。

　……ふぅ。

　「到底、人には見せられんな」

　そうして、二口目にとりかかる。

　ケーキ、苺、紅茶。

　やはり、美味い。

　「おう来たぞ、開けろ」

　「おう、いらっしゃい」

　浜里である。

　俺の高校以来の友人で、時々こうして遊びに来る。

　「おら、お前の好きそうなエロゲ持ってきたぞ。あとこれ」

　……苺の、ショートケーキ。と、紅茶の1.5リットルペット。

　「無性に食いたくなってな。お前の分もあるぞ」

　「おう、サンキューな。俺は後でもらうわ」

　浜里は適当に座る場所をつくってあぐらをかくと、さっそくケーキの箱を開ける。

　「鳥本、この前、深海作品の劇場版持ってるって言ってたべ。見せてくれよ」

　「わかった、ちょっと待てろ」

　と、俺が棚からDVDを持ってくると、浜里はショートケーキを手づかみで持ち上げ、左手でてっぺんの苺をもつと、

　先ず、いちごを半分ガブリと食うと、ケーキをアングリと一口で半分食った。

　口いっぱいにムシャムシャと咀嚼し、残りの苺をヒョイと口に放り込むと、残ったケーキを口にギュウと押し込んで、ふた口で平らげた。そして指についたクリームを舐め取り、紅茶のペットボトルをガブリと一口。

　「おう、早く見ようぜ」

　「……スマン、ちょっと聞きたいんだが」

　「なんだ？」

　「普通、ショートケーキってケーキ食った後、苺を最後に食うもんじゃないか？」

　「あいかわらず変な事を気にするやつだな。そもそもそれが普通って根拠がわからんわ。まあよく聞く説だけど」

　「確かに言われてみれば、その食い方が普通って根拠は、俺も知らんな。何となくだわ」

　「風説に踊らされおって、愚かな奴よ！」

　「誰の真似だよ」

　「うん、苺のショートケーキって言うんだから、苺とショートケーキ一緒に食わんとダメだろ。寿司をシャリと刺身で別に食わんだろ？」

　「……ああ、確かにな」

　「あと、そこのウェットティッシュとって」

　「ほらよ。ああ、浜里」

　「なによ？」

　「疑問が溶けた。ありがとう」

　「何か知らんが、早ぅDVDかけろや」

　俺はDVDを再生し、万年床に腰を据えると、ケーキの箱を引き寄せた。

　「もらうぞ」

　「おう、食え食え」

　俺も、苺とケーキを両手に構え、がぼりと大口でいただく。

　口いっぱいに広がる苺のショートケーキの味わい。一口かじった苺を箱に戻すと、指についたクリームを舐め取り、紅茶をラッパで一口。

　食いかけの苺と、残ったケーキをまとめて口に押し込み、俺も二口でケーキを平らげる。

　口元についたクリームを親指で拭うと、そのクリームもぺろりと舐めとり、ウェットティッシュで口と指を拭った。

　「おお」

　浜里が声を上げる。

　少年少女が組み上げた飛行機が、青空に翼を広げた所だ。

　監督独特の、緻密で透明感のある絵で描かれる、爽やかな青空と飛行機。

　「やっぱいいなぁ」

　浜里はしみじみと呻く。

　その姿に、俺はなんとは無しにニヤリと笑みが浮かぶ。

　俺はもう買った時に何度も見て見飽きたDVDを見ながら、何となくこの青空のように爽やかだった。

この手の作法とか、流儀とか、常識とか、食べ方とか、諸説あるけど

どんな食べ方してる？