僕は自転車に乗れない
自転車に乗れない男の子の話です。
第一章 乗れない僕と男の子
自転車に乗れないのは、僕だけだった。
放課後の公園で、ひとりだけ補助輪がついている自転車にまたがって、地面を蹴っているのが、僕だった。みんなは風のようだった。追い風に押されていくように、きらきらと加速していく。その背中を、僕は目で追いながら、両足で地面を蹴るしかなかった。
──ああ、また転ぶ。
倒れた自転車の下で、擦りむいた膝がヒリヒリする。風のようなみんなは遠ざかっていって、僕のそばには誰もいない。空を見上げたら、電線がまっすぐに張っていた。その向こうで、ひこうき雲が、ゆっくりと、けれど着実に、空を割って進んでいった。
僕は、泣いてなんかいなかった。たぶん。
ただ、風が吹いたから、目を細めたんだ。
──そのときだった。後ろから、声がした。
「乗れなくてもいいよ。僕、走るのが得意だから」
ふり返ると、知らない男の子がいた。白いシャツに、紺のズボン。転んだ僕を見下ろしながら、にこにこしていた。
「自転車に乗れなくても、風にはなれるよ」
「……どういう意味？」
問い返すと、彼は肩をすくめて笑った。
「意味なんて、ないかも。でも、たとえばさ、誰かといっしょに走っていれば、ひとりでこがなくても、風って来るじゃない？」
僕は思わず黙りこんだ。なんだか、言い返せなかった。
「明日も、ここにいるよ。君がこげても、こげなくても、どっちでもいいよ。僕が横にいるから」
そう言って、その子は軽く手をふって、公園の奥に向かって走り出した。風のように。
でも、その風は、僕のためだけに吹いてくれたような気がした。
第二章 いつかきっと叶う夢
それからずっと、僕は幻のように男の子を追いかけた。
でも、その姿は時どき公園に見られることもあったけれど、彼は向こうから大きく手をふって返すだけで、僕に話しかけたりはしなかった。
僕の気もちはうずく。
＜あいつ、自転車に乗れなくても良いなんて言っているけれど、本当は自転車に乗れるんだろう？ ああやって、向こうから僕を見て、本当は僕のことを馬鹿にしているんだろう？＞
それから、月日が過ぎていった。僕は、男の子のことを忘れるともなく忘れた。
僕は、ずっと公園で自転車に乗る練習をしていた。お父さんやお母さんは、早く家に帰ってきて夕ご飯を食べなさい、と言ってしかるんだけれど、僕は児童館が終わったあと、必ず一人で公園に行って、自転車に乗る練習を続けた。
ある日、一人の女の子が僕に声をかけてきた。
「自転車に乗れない子って、あなた？」
「そうだよ。僕のことだ……悪いのかい？ 悪いかよ！」（僕は、思わず声を荒げる）
「あっはは！ そんなこと言っていないじゃない、実はわたしも自転車に乗れないのよ。いっしょに練習しない？」
「う、ううん……？」
それから、僕たちの猛特訓が始まった。
女の子は、僕に「ひばり」と名前を名乗った。素敵な名前だと思った。彼女の名前は風みたいだと、そんな気がした……
ある日のこと、
「先生が言ってた。あのね、自転車に乗れない子は悪い子なんだって？」
「え、なんだよ？ それ？ 自転車に乗れなくたって、悪いわけないじゃないか！」
「違うのよ。先生の言い方も悪いよね。でも、そうじゃなくって、自転車に乗れない子は怖がっているんだって？」
「どうしてさ？」
「風と、お友達になれていないからよ。ただ、足で走るのと同じように、自然にペダルをこげば良いんだってさ……」
「ふうん？ そうかなあ……でも、やってみるよ」
僕とひばりとは握手をして、誓った。＜いつか、きっと自転車に乗れるように＞……って。
ひばりと入れ替わりに、男の子は姿を現さなくなった。そしてとうとう、僕たちは自転車に乗れた。
「やった！」
「やったわ！」
って、僕とひばりとは声をあげた。
「じゃあさ、あの男の子のお見舞いに行きましょうよ？」
「誰？ あの男の子って、誰だい？」
「彼よ。風太。今、白血病で隣町の病院に入院しているの。わたしは、あの子からあなたの話を聞いたのよ？ 他にも自転車に乗れないやつがいるんだぜ？って」
「そうだったのか……」
僕は、なにかがすとんと腑に落ちた。
＊ ＊ ＊
病室で、風太は坊主頭でベッドに横になっていた。
「君は、僕を応援してくれていたんだね？ ひばりのことも。今度は僕たちが君を応援する番だよ？」
風太はゆっくりとうなずいた。
「君は走れるんだろう？ また走らなくっちゃ……」
「でも、だめかもしれないよ。もう、走れないかもしれない」
「そんなことないさ、きっと夢はかなうんだ」
「そうだといいな、僕は１００ｍ走の選手になりたい！」
「『横にいる』って、こういうことだったんだね？ 隣町の病院にいるって？」
「あの時は、僕は入院していたわけじゃないよ」
「そうだね、でも、同じことさ」
「今度は、君が横にいてくれるのかい？」
「そうさ、時どき、こんなふうにね？」
そして、僕と風太とひばり、三人は静かにうなずいた。
＜風になるって、風とお友達になるっていうことだったんだね＞
ひばりを叱った先生は意地悪だったけれど、風太も同じことを言いたかったのかもしれない。その名前と同じように、風のようにやわらかで強い気もちで。
そんな僕の名前は……ううん。僕の名前は、ないしょさ！
名前は秘密です。＾＾
