テムズ川の怪

作者：あい太郎

　ロンドンの冬は濡れている。

　それは「雨が降るから」ではなく、「雨が止まないから」だ。

　リース・カーヴァーは、そんな街の地下にある古書店に勤めていた。

　地上の喧騒を避け、薄暗く、しんと冷えた地下階の店。

　だが、この静けさにも、ひとつだけ奇妙な点があった。

　いつも、雨の音がする。

　たとえ晴れた日でも、窓がなくとも、地下なのに、天井からぽつぽつと音がするのだ。

　「漏れてるんじゃないか」とリースが天井を見上げても、水滴は見つからなかった。

　店主の老紳士に聞いても、彼はニヤリと笑うだけだった。

　「気のせいだよ。雨の記憶が染みついてるのさ、この街の空気にはね」

　ある晩のこと。

　閉店間際に、一人の女が現れた。

　黒のレインコートを着た細身の女。顔は見えない。帽子の下に、濡れた金髪が垂れていた。

　女は何も言わず、詩集の棚へ向かうと、一冊の薄い本を取り出した。

　『The Waters Speak』──聞いたこともない詩集だった。

　「それ……うちに、ありましたっけ？」

　リースが尋ねると、女はゆっくりと振り向いた。

　彼女の頬を、一滴の水が伝って落ちる。

　「これは……私の声なの」

　そう言って、女はそのまま奥の書庫へ消えた。

　だが、店の奥に書庫などなかった。

　リースは追いかけた。

　書棚の隙間に開いていた黒い空間へ、迷うように足を踏み入れる。

　地下室のはずが、さらに下へと続く石段があった。

　濡れている。どこか生臭い。だが水たまりはない。

　ただ、耳の奥で“雨音”が響いていた。

　降りてゆくと、そこには古い煉瓦造りの空間があった。

　かつて使われていた地下鉄のトンネル跡か、あるいは掘りかけて放棄された下水道のようだ。

　石壁のあちこちに濡れた詩集が無数に吊られている。

　その中央に、女が立っていた。

　足元に、水が張っている。

　いや、違う。水ではない。

　「名もなき人々の声」が、液体のように床を覆っていた。

　女は語った。

　「この街の雨は、ね。

　　忘れられた声を集めて降るの。

　　身元不明者、身寄りのない死者、溺れた子供、捨てられた詩……

　　それらの“音”が混ざって、ロンドンに降るのよ」

　リースは後ずさった。

　足元の“水”が、くすくすと笑ったような気がした。

　「あなた……誰です？」

　リースの声が震えると、女は帽子を脱いだ。

　その顔には目がなかった。

　目の代わりに、左右の瞼に詩の一節が刻まれている。

　“I drowned, and became the rain.”

　次にリースが目を開けたとき、彼は古書店のレジ前にいた。

　まるで夢だったかのように。

　だが、詩集の棚を見に行くと、あの『The Waters Speak』が並んでいた。

　一冊だけでなく、何冊も。まるで誰かが書き足したように。

　その夜から、店の雨音は止まなくなった。

　曇りでも、晴れていても、店の地下にはぽつり、ぽつりと雨が降る。

　あるとき、客が詩集を一冊買った。

　その翌日、その客の顔が新聞の片隅に載った。

　テムズ河で水死体として発見されたのだ。

　リースは決意した。

　あの書庫には、もう近づかない。

　だが今日もまた、誰かがその詩集を手に取る。

　そしてまた、雨が降る。

　ロンドンの空に混じる雨粒のなかには、

　読まれなかった詩の声、届かなかった叫び、拾われなかった祈りが紛れている。

　それを誰かが読むたび、

　またひとつ、「声」が、雨になるのだ。