ウしノクび

「誕生日おめでとう、咲那（さな）」

「わあっ、ありがとう！」

　私の部屋を訪れた和幸が食卓の上に置いたプレゼントは、開けて見るまでもなく、一目で何かわかった。

「素敵な牛の首！　大事にするね」

　ピンク色のリボンが巻かれた牛の首を、私は手で撫でた。見事な毛並みだった。眼球は固まって、立派なカタツムリのようにぎょろりとしている。

　切断面はまだ乾いてなくて、テーブルの上に赤っぽい脂が漏れ出してたから、きっといい感じに新鮮なのだろう。

「これ、和幸だと思って大事にするから」

　あたしは最高の笑顔で、牛の首の頬を舐めてみせた。ウィンクもピースサインも忘れなかった。

　それが和幸からの最後のプレゼントになった。

　誕生日の翌日、和幸は急に音信不通になった。

　心配して彼の会社に電話してみると、ちゃんと出社しているという。仕事中なので出られないとのことだった。

　彼のスマホにかけてもいつも出なかった。

　LINEでメッセージを送っても、すべて未読のまま。

　どうしちゃったんだろう……。

　独りの部屋に、淋しさが積もっていった。

　ぽろんとギターを鳴らしても白けた音色で、メジャーコードを弾いても悲しい音になった。

　私は毎日、牛の首を舐めた。

　それを和幸の愛だと思って、毎日千回以上、舐めた。

　甘くて酸っぱい、涙の味がした。

　一ヶ月と十日経っても和幸からの連絡はなく、電話はなぜか着信拒否にされていた。

　私は牛の首を舐めた。

　毎日、毎日、二千回以上は舐めた。

　牛の皮膚を食い破って蛆虫が顔を覗かせていたけれど、私はそんなことは信じなかった。

　これは和幸からのプレゼント。私と和幸との愛の証なのだ。

　腐るわけがない。腐ってしまうわけがないのだ。