ごめんね、遺書っぽい手紙を書いてみました。

五日間だけ、君の恋人になりたい。

「五日間だけ、君の恋人になりたい」

今日、私はお医者さんに

私の余命があと三ヶ月であることを伝えられた。

私に暴力を振るっていた父は大きな声で泣いていたし、宗教にどっぷり浸かった母は急に声が出なくなった。

日常は一番の幸せ、その意味を初めて知った。

私は車に乗せられ家に帰り、携帯の通知の一番上に来ていた『全然連絡してこないけど、生きてる？』というメッセージを開いてそのまま通話ボタンを押した。

「もしもし」

『うん、どうしたの』

彼は直ぐに出た。私は普段、電話で申さないのでもしもしと言わない。生まれて初めて電話で申すのでもしもしと言ってみた。なんだか変な言葉に聞こえた。

「ねえ、変なお願いきいてくれない？」

『聞くだけならいいよ』

「違うよ、利いて」

『なんだよ怖いよ。取り敢えず言ってみなよ』

その瞬間、自分でも驚くほど躊躇った。

口を開いては噤んで、言葉にならない声を何度も発した。

彼は黙って待っていてくれた。私は彼のこういうところが好きだったんだ、とふと思い出した。

「いいいい一ヶ月でいいからさ」

『うん』

「いや十日でいい、ううん五日」

『うん』

「五日間だけ、君の恋人になりたい」