望まれて

　どうして僕はここに残ったのか。自分でも答えは見つけられないまま、それでも特に帰る理由も無くて、自分の席に座ったまま、何とは無しに黒板を眺めている。微かに消しムラのある黒板を見ていると、板書を殴るように書き付ける教師の姿がふと浮かんだりもする。硬質なその音が、聞こえたような気もしたりする。でもそれらはすぐに砂城の如く崩れ落ち、時の刻まれる音のみが残る。それ以外は沈黙が満たしている。満たしているというのは変な言い方だ。実際ここには何もない。何もないし、もしあったとしても、何にも興味は無い。

　この景色が僕に何かを齎すだろうか。ありふれた教室の景色。何も。何もだ。何一つだ。齎されるものはない。僕自身が、何も得ようとしていないから。手に入れても虚しいだけだから。僕が手に入れたものは全て、いずれ消えゆく。僕の身体、僕の生活、僕の世界。みんなみんな、終わるものだ。

　急に背後から吹き込んだ冷たい風が、沈みかけた思考を一気に浮上させた。かなりはっきりとした鳥の羽ばたきが、風を追って忍び込むように続く。

　窓は日直が閉めて帰ったはずだが。

　静かに振り返った僕の目に、僕と同じ学ランを着た見覚えの無い人影が映った。

「黒板なんか眺めちゃって。楽しい？」

　夕日に染められた橙色の街並みを背景に、窓枠にしゃがみ込んだ彼は小さく笑ったようだった。逆光になった彼の表情は、どうにも読み取れない。椅子ごと向き直った。自嘲気味な笑いが、自然と顔の奥から染み出してくる。

「いや。楽しいことなんか無いよ。どこにも」

「楽しくもねーのに見てんの？　変な奴」

　それだけを言って、またくつくつ笑う。

「ホント変な奴だな。お前、誰？」

　誰、と訊かれるのはなんだか新鮮だった。よほど変な奴なのだろう、こいつも。

「宮内結」

「結？」

　やはりそこか、と内心嘆息する。

「随分と女々しいお名前で」

「ああ。僕は女になる予定だったからね」

　そう。父は女の子が欲しかったのだ。念願の我が子が男であることを知っても父は認めなかった。僕に女の子の名前を付けたのは父だ。母や親戚中の反対を押し切ってのことだった。三十代の終わりで僕を生んだ母は、実質的にそれが最初で最後の出産になってしまった。父は僕を女の子のように扱おうとしては男だと気づき、母を責める。母を責める父を僕が止める。すると父は僕を責める。それでも母は父と別れたいとは言わない。結果、あの家は居心地が良くない。あまりにも頭の悪い父。父をやり過ごす術を持たない母と僕。

　それで家に帰る気もしなかったんだな、と今更納得する。

「ふうん」

　興味ない、とでも言いたげに彼は気のない声を出した。

「で、そっちは」

「あ、俺？　アスカだ。飛ぶ鳥と書いて飛鳥」

　俺も十分女々しい名前か、と彼――飛鳥は笑う。

「初対面でこんなこと言うのもなんだが、俺ら地味に似てるな」

　少し意外な言葉で、僕は僅かに首を傾げた。半分は疑問から。もう半分は警戒から。

「例えば？」

「名前が女々しい男だ」

「……それだけ？」

「理由は無いのに放課後の教室にいる」

「後は？」

「それから、お前からは生きてる匂いがしない」

「ストップ」

　今確信した。こいつはおかしい。走って逃げだした方がいいかもしれないレベルでおかしい。

　だけど、その台詞には興味をそそられずにいられなかった。

「どういう意味？」

「あー、つまりだ。まともに生きてる感じがしない」

「違いが分からないんだけど」

「じゃあさ」

　よいしょ、と飛鳥は教室側に足をぶら下げて窓枠に腰掛けた。相変わらずの逆光の中、飛鳥は僅かに首を傾げ。

「生きるって、どういうことか知ってっか？」

　何を唐突に、と思う。そして何を今更、とも思う。こいつもやはり同じことを言うのだろう。みんな同じことを言うのだ。あの時もそうだった。そしてきっと今も。

「また『命を大切にしろ』って話か？」

「はぁ？」

　心底呆れた、という調子のため息が返ってきた。

「違うわ。ってかあのな、お前は疑問形に疑問形で返すのかよ。テストだったら０点だぜ？」

　どこかで聞いたような言い回しに、思わずクスッと笑いが零れた。その息遣いの合間に、背後の時計がカッチコッチと時を刻んでいく。

　そういえば、自嘲と愛想以外で笑うのは凄く久し振りかもしれない。

「でだ。知ってっか？」

　沈黙した僕の中を雑然としたイメージが流れ、そして消えていった。

「……いや、知らない。というより、何となくのイメージしかない」

「やっぱそうか」

　何かを確信したように、飛鳥は小さく何度も頷いた。やはりこいつは変な奴だった。今、もう一度確信した。

　だけど経験上、こういう奴の方が気が合うということを知っている。

「「やっぱお前、変な奴だな」」

　何故か綺麗に声が揃って、二人で少し笑った。飛鳥は暫く肩を震わせて、そして唐突に言う。

「なるほどな。そりゃ生きてる匂いもしないわな」

　笑顔は消えないままの首を傾げて説明を促すと、飛鳥は何やらにやにやし始めた。

「みんな普通は答えるんだよ。生きるとは何か。心臓が動いているということ、人を愛せるということ、今ここにいるということ」

　数え上げるように飛鳥は言う。

「人と繋がるということ、覚えられているということ。あと、腹一杯食えるということなんて言った奴もいたな。普通人間って生き物は、何かしらの生きる『意味』を持ってる生き物なのさ」

「自分が人間じゃないって言い方だな」

「まぁ、その辺については後程」

　どこか楽しげな声音で飛鳥は言った。

「そいで、結は――」

「ごめん、名前呼ばないで」

「つれねぇな」

　ふん、と飛鳥は鼻を鳴らした。

「じゃあ宮内君。お前は一体なんで生きてるんだ？　その理由は？」

　あー、と言いながら考えてみる。一般的に自分にとって大切なもの。例えば親、自分、友人、本、アルバム、それら全ての記憶。案外あるな。

　でもそれらは考えれば考える程に、なんだかどうでも良くなって。

「無いね」

「嘘だぁ、無いわけないだろうよ」

「いや、無い。強いて言うなら、生きるのも面倒だしもう一度死ぬのも面倒だし、特に現状を変えようという気も無いから成り行きで生きてる。そんな感じ」

「死のうとしたのか」

　余計なことを口走ってしまったと思った時には、もうほとんど投げやりになっていた。

「そう。自分の部屋で首を吊った。母に見つかっちゃったんだけどね」

　飛鳥は何も言わなかった。

「母はごめんね、ごめんねって、それしか言わなかったな。父は怒鳴り散らして、お前なんか死ねば良かったんだと僕を殴りつけた。俺の面目を潰す気かとも言われたっけ。クラスメイトは途端によそよそしくなった。まぁそれは仕方ない。教師に至っては『お前は人生まだ長い、命は大切にしろ』ってその一点張りだ。おかしいだろそれ。何も分かってないくせによく言えるもんだよ」

　思わず語尾が震える。

「その日からかな。現実も空想も分からなくなって、ずっとずっと気違い扱いなのさ。どこにいるのか何をしているのか、ふっと分からなくなることがある。意味のない罪悪感が津波みたいに迫って来る。僕はもう、この世に何の未練も無いんだ。僕がいなければ母はあそこまで苦しまなかった。父だって」

　そこまで言って、ふと我に返った。

　いつの間にか俯いていた顔をそっと上げて、飛鳥をまっすぐに見つめる。

「ごめん。忘れて」

「そんなん忘れられるかよ」

　応えた飛鳥の声は、僅かに揺れていた。

「言いたかったのに言えなかったんだろ？」

「そうみたい」

　泣きそうな自分を宥めながら、僕はいつの間にか消えていた笑顔を取り繕った。

「じゃ、俺の話をしようか」

　急に姿勢を伸ばして、飛鳥はそんなことを言った。橙色だったはずの背景は、いつの間にか紅を帯びている。

「あのー、これ言うとよく『ちゅーにびょう』とか言われるんだけど」

　すう、と飛鳥は息を吸い。

「俺、死神なんだ」

　噴いた。涙とか一瞬で引っ込んだ。

「ないわ」

「言うと思ったよ」

　あーあ、と飛鳥が肩を落としたのがまた面白かった。

「でも俺、本当に死神だから」

「死神ってその、えーと、鎌とかマントとかは？」

「ビビらせたら悪いかと思って置いてきた」

　再度噴いた。

「親切かよ」

「ほっとけ」

　バツが悪そうに頭を掻くそのシルエットは、何をどう見てもただのアホにしか見えない。最高に胡散臭い。

「でだな。鎌とマントはどうでも良くてだな」

　その必死さに免じて話は聞いてあげよう。

「それで？　死神が僕に何の用」

「そりゃ勿論ビジネスの話だろうが」

　当たり前だろ、と飛鳥は言う。心外と言わんばかりの声音は僕なんかより余程人間らしい。

「ビジネス？」

「簡単に言うとだな。お前を安らかに死なせてやる」

　これは流石に、真顔にならざるを得なかった。

「俺が見るに、お前は俺から誘われるだけの人間ではあると思った。希望とか、幸福とか、そういう『生きてる匂い』が、お前からは一っ欠片もしなかった。こんなん初めて見た」

「自覚はある」

「だろうな。そこで俺から提案だ。俺はお前を冥土まで直通で送り飛ばし、ついでに最優先で生まれ変わらせてやれる」

「転生か」

「そう」

「お前のメリットは？」

「人に転生できる」

　さらりと飛鳥は言う。

「俺は、死神をやめて人として生きられる。お前は、お前ではない誰かに転生できる。但しだ、今よりマシな状況になるかどうかまでは保証しかねる」

　正直、僕にとってそれは神が与えたチャンス以外の何でもなかった。

「つまり、あくまでもこれはギャンブルだ。……乗るか？」

　即答しようとして、一瞬だけ迷う。

「二度はないぜ」

　でもやっぱり、出した答えは一緒で。

「殺して。今すぐ」

「今、で良いのか？」

「良い。今すぐ」

　飛鳥自身が、逆に迷っているようだった。そこまで考えてふと、自分が飛鳥を本物の死神だと信じきっていることに気付いた。――これも死神の魔力なのだろうかと、思う。

　僕が女だったら、惚れてたかもしれない。

　逆光の紅の中、飛鳥は微かに微笑んだようだった。

「じゃあ――『行ってらっしゃい』」

　その姿を脳裏に焼き付けて、紅の内に飛鳥の暗い影が沈み込んで、そして。

　ぷつん、と糸が切れた。

　　　＊　　＊　　＊

「一組で人が倒れてたって」

「マジ？」

「誰？」

「宮内結」

「宮内ってあの自殺未遂やった奴？」

「それそれ」

「また自殺か？」

「それは知らないけど」

「余程死ねてよかったんじゃないの。知らんけど」

「それな」

「ねぇ、赤ちゃんができたみたい」

「……本当か？」

「本当」

「本当か!?」

「だから、本当よ」

「なんてこった!!　本当か!?　電話だ、電話しないと!!」

「ちょっと落ち着いてよパパ」

「あっ、ああ、すまん、取り乱した。……なぁ」

「うん？」

「その子、男の子かな、女の子かな」

「どちらでも、良いじゃない？　強いて言うなら、女の子」

「……うん。そうだ。そうだな」

「結華って男っぽいよね」

「ちょっと何それ、どういう意味？」

「何て言うの？　こう、サバサバしてるというか」

「ああ。前世男だからじゃん？」

「はぁ!?」

「あ、いや、今の無しで」

「ええちょっと、そんなさらっと言われたら気になるじゃん」

「いや、ホントに深い意味はないんだって」

「それじゃつまんないっ」

「つまんないって……」

「ねえ、前世のこと思い出したら教えてよ。めっちゃ聞きたいから」

「……ま、努力くらいはしてもいいけど」

「卒業までに絶対!!」

「ええ……しんどいわ……」

　　　＊　　＊　　＊

　高校は、第一印象で選んだ。どこか懐かしい感じがしたから。

「よう、結」

　バスを降りたところで、隣の席の男子が声をかけてくる。小学校からずっと一緒で、何故か高校まで被ってしまった。私のことを「結」と呼ぶ。

「お前、良い『匂い』がするな」

　ぎく、と自分の全身が強張るのを感じた。

「変態か!!」

「ちげぇわ!!」

　ツッコまれるとすぐに動揺するのは、初めて会った時と何も変わっていない。

「出会い頭に人の匂い嗅ぐのやめてくれない!?」

「違う、誤解だ、そういうんじゃない!!」

「じゃあどういうのなのよっ」

「それは、その、話すと長くなんだよ……」

「あっそ」

　冷たく言ってみてから、小さく笑った。高校まで被ったのは少々不服だ。不服だけど、安心する。きっとこいつはどこまでも私についてきてくれる。そんな気がした。それも、嫌じゃない。

　ポニーテールを春風になびかせて、私は彼に向き直った。

「行こう。遅刻しちゃうよ、飛鳥君」