1/4

今日も今日とて

初めて小説を書いてみました。

学園×能力系×〇〇です。

気が向いたら更新したいと思いますが、もう8年くらい考えていた作品なのでいつか完成させたいです。

※文章書くの苦手なので、少しAIに手伝ってもらっています。

朝食を食べ終え、制服に袖を通しながら、何気なくテレビの端に映る天気予報へ目をやった。

「本日今朝、五時ごろ〜、街の……」

画面の中で原稿を読んでいるニュースキャスターは、今日も今日とて死んだような顔をしている。

毎日同じ表情、同じ声色。あれで感情があるのかと疑いたくなる。

靴を履き、カバンを手に取る。

台所にいる母に向かって「行ってきます」と声をかけてみるが、返事はない。

まあ、きっと忙しいのだろう。そういうことにしておく。

「病院に搬送されましたが、命に別状はないと……」

そんなニュースの音声を背に、俺は玄関を後にした。

⸻

俺は基本、私営バスで通学している。

たまに自転車で登校することもあるが、それは本当に遅刻しそうな時だけだ。

理由は単純で、俺はこのバスに揺られている時間が割と好きなのだ。

何も考えず、窓の外を眺めていられる時間は、学校に行く前の貴重な猶予みたいなものだから。

「旧御宮木校前〜、ご乗車ありがとうございました」

そんなアナウンスを聞き、バスを降りる。

⸻

教室に入り、自分の席に腰を下ろして一息つく。

朝の教室は、いつも通りわちゃわちゃと騒がしい。

「なぁ、今日の三限の課題、やった？」

隣の席の友達が、いかにも当然という顔で話しかけてきた。

「そんなの、あったっけ？」

正直に言うと、覚えていなかった。

つまり、やっていない。

「おいおい、しっかりしてくれよ。お前、記憶力いいんじゃなかったのか？　見せてもらおうと思ったのに」

なんて図々しい奴だ。

宿題は自分でやれ。……まあ、俺もやってないわけだが。

ピロリン。ヴ〜ヴ〜。

誰かのスマホが鳴る。

「ヤベ、通知切ってなかった。

……お、笑太じゃん。何事やろ」

そう言いながら、そいつはスマホを取り、電話に出た。

「え？　後ろの窓を開けて？

……お前、またか？」

そのやり取りの最中、チャイムが鳴る。

遠くの方から、担任の足音も聞こえてきた。

そんな中、電話の持ち主は、何事もなかったかのように後ろの窓を開けた。

次の瞬間。

外から、人が入ってきた。

「おっと、サンキュー。まだ、たっちゃん来てない？」

遅刻しそうになったらしい生徒が、窓から侵入してきたのである。

ちなみに、この教室は三階に位置している。

もう一度言おう。

ここは三階だ。

普通に考えて、常人が登ってこれる高さではない。

だが、この電話の主である笑太は、常人ではない。

というか――この教室にいる連中は、たぶん、全員がそうだ。

「はーい、みんな席につけー。チャイム鳴ったぞー」

担任の声が教室に響く。

そう。

ここは、特殊な能力を持つ者たちが、社会で生きていくために――

学校という小さな社会の中で、普通の学生と同じように学ぶための機関。

特殊能力学校である。

――と、校長は壇上で、いつもと同じ話をしていた。

体育館に集められ、体操座りのまま話を聞く。

眠そうな生徒、ぼんやり天井を見上げる生徒、

あくびを必死に噛み殺している生徒。

社会にはルールがあること。

能力は便利であると同時に危険であること。

だからこそ、ここで「普通の生き方」を学ぶのだ、と。

内容は、もう何度も聞いた。

入学してからずっと、ほとんど変わっていない。

それでも、この学校がどういう場所なのかは、

説明されなくても嫌というほど理解している。

ここは、

普通とは違う力を持つ者たちが集められた学校なのである。

朝礼が終わり、ぞろぞろと教室へ戻る。

「やばいって、課題終わってない」

後ろから、焦った声が聞こえてきた。

「笑太は終わった？」

「寝坊で遅刻してるやつが、してると思うか？」

「だよなぁ、知ってた」

……仕方ない、課題見せてやるか。

「俺は、さっきもう終わらせたよ」

「えぇ、はっや。流石完全記憶。俺らとは出来が違うねぇ」

お前は家でやってこいよ。

「煽ってる暇あるなら、早く映せよ」

……まあ、そうなるよな。

俺が課題の存在すら忘れていたのに、

もう終わらせることができている理由。

それは――俺の能力にある。

もちろん、俺にも能力がある。

俺は眠っている間、

“ある場所”へ行くことができる。

そこは、図書館のような、不思議な空間だ。

本が並び、机があり、時間の流れが曖昧で、

そこで起きたことは、現実にも反映される。

俺はそこで、課題をしたり、本を読んだり、

時にはだらだらと過ごしたりしている。

俺は昔から、

どこでも、いつでも、ほぼ一瞬で眠れる体質だ。

椅子に座ったままでも、

机に突っ伏したままでも、

気づけば意識が落ちている。

どこぞの、

「の◯太くん」みたいな特技だと思ってもらえばいい。

そのおかげで、

この能力を使うための“条件”を、

わりと簡単に満たすことができている。

俺は、この能力を勝手に

アカシックレコードと呼んでいる。

他人から見れば、完全記憶に近い能力に見えるらしい。

だが実際は違う。

俺は、覚えているわけじゃない。

必要なときに、そこへ行って、確認しているだけだ。

だから別に、天才になりたいわけでもないし、

悪いことをしたいわけでもない。

人より、少しだけ時間が多い。

ただ、それだけだ。

俺は基本、だらだらしているのが好きだ。

漫画を読んだり、小説を読んだり、

あとは、身の回りで起きている変なことを眺めていたり。

それで十分だと思っている。

⸻

四限目。体育の時間。

体育館には、

シューズが床を擦る音と、ボールの弾む音が響いている。

「笑太！　パース！」

ゴール付近でボールを受け取った笑太は、

何かを呟きながら姿勢を整え、膝を曲げて跳んだ。

「左手は添えるだけ」

次の瞬間。

――ゴンッ。

ボールは、ゴールではなく、

体育館の壁に激突した。

「やべ、やっちった」

ピーッ。

試合終了。

さっき、三階の教室の窓から入ってきたこの笑太は、

運動能力の化け物である。

人とは思えない筋力を持ち、

下手をするとゴリラより強いんじゃないか、

なんて噂されているほどだ。

ただし。

完全に制御できていないらしく、

球技のような“繊細さ”が求められる競技は、からっきしである。

このように、この学校では――

特殊な能力を持つ者たちが、

社会を学び、能力を日常に馴染ませるために通っている。

⸻

放課後。

ガヤガヤした教室で、何人かと軽く挨拶を交わし、

俺は部活へ向かう。

と言っても、

その部活は、ほとんど活動していない。

そもそも、部活と呼んでいいのかも怪しい。

校舎とは別に建つ旧校舎。

今は部室棟として使われている場所だ。

窓の外では、

グラウンドの端が夕焼けに染まり始めていて、

部活へ向かう生徒たちの声が、どこか他人事のように流れていく。

俺はその流れから外れ、

並ぶ部屋の一番奥へ向かった。

――紅茶の匂いがする。

まだ扉は見えていないのに、わかる。

甘くて、少し重たい香り。

この学校で、この匂いがする場所は一つしかない。

ガラガラ。

「……ノックくらいしなさいよ」

扉を開けた瞬間、呆れたような声が飛んできた。

「年頃の女性が着替え中だったら、どうするんだい？」

少しイタズラっ子な言い方で、

ロングヘアのすらっとした女性が、足を組み、

片手に紅茶の入ったティーカップを持ちながら、

こちらをニヤニヤと見ている。

なんだその、おじさんのセクハラみたいなギャグは。

「その時は、その着替え姿をじっくり堪能させてもらいますよ」

「わぁ、君はそんな人だったのか。お姉さん、悲しいよ」

そんな茶番を軽く返しながら、

俺は持っていたバッグをその辺に置いた。

――いつも、こんな流れである。

部室は相変わらずだった。

棚の下段には埃をかぶったファイルが押し込まれ、

上段は完全に部長の私物で占拠されている。

ポット、茶葉の缶、マグカップ、読みかけの本。

その中心で、部長は悠々と紅茶を淹れていた。

ここは元々、オカルト研究部の部室だった場所だ。

かつてはしっかり「オカケン」として活動していたらしい。

だが、能力者の中には幽霊が見える者もいる。

そのせいで、オカルトと呼ばれていた現象の多くが解決してしまい、

次第に面白みがなくなっていった。

部員は減り、

部長が二年になる頃には、正式に廃部。

その後、

ここは「噂研究同好会」と名前を変えて存続している。

現在の部員は、俺と部長の二人だけ。

活動内容といえば、この部屋でダラダラ漫画を読んだり、

課題をしたり、ネットサーフィンをしたり――

要するに、ゆったり過ごすだけだ。

「今日は、いつもと違う匂いですね」

俺がそう言うと、部長は少しだけ目を細めた。

「お、わかるようになってきた？

　お姉さん、ちょっと嬉しいんだけど」

長い髪に隠れた片目の奥で、

楽しそうな笑みが浮かぶ。

そう言いながら、

カップにお湯を注ぎ、すぐにそれを捨てる。

手つきが、無駄に慣れている。

「アッサムよ。今日はそういう気分でね」

茶葉を入れ、改めてお湯を注ぐと、

部室に、さらに香りが広がった。

「君も飲む？」

「……じゃあ」

差し出されたカップを受け取る。

一口含むと、苦味の奥に、妙に落ち着く甘さがあった。

「ミルクもあるわよ。後で入れてみなさい」

言われた通り、途中でミルクを足す。

「……こっちの方が好きです」

「でしょう？」

部長は、満足そうに笑った。

それからしばらく、何も起きなかった。

ただ紅茶を飲み、

部長は本を読み、

俺は窓の外を眺める。

静かすぎて、

時間が溶けていく。

「そういえばさ」

ぽつりと、部長が言った。

「最近、ちょっと気になる噂があるんだけど」

「それは、久しぶりの活動宣言ですか？」

部長は、いたずらっぽく目を細める。

「君も気になるなら、そうかもね」

カップの湯気が、ゆっくりと立ち上っていた。

第一話、読んでいただきありがとうございます。

異常な日常を主人公が語る物語です。

次の投稿がいつになるかわかりませんが頑張ります。