一ノ五 酒を呑もう
その飯屋は、名すらない。
四条大橋の南の、雑多な店が乱雑にたちならぶ一画に、粗末な曲がった木の棒を組んで、筵を張っただけの、風が吹けば飛んでいきそうな小屋で。
筵をめくって地面に敷かれた筵に座り、
「おやっさん、飯とあと適当にたのむわ、飯のあとで酒な」
朱天が言うと、もじゃもじゃ頭の大きな目に口髯をたくわえた、無愛想なオヤジが仕切りの筵の向こうから顔を出し、
「おう」
と低く短く答えた。
「先に酒を飲もうぜ、酒」茨木はもう涎をたらしかけている。
「いや、すきっ腹に酒は毒だ」
「飲ん兵衛のくせに、変なとここだわるんだな、朱天のダンナ」
「酒をうまく飲むには、それなりのコツっつうもんがいるんだよ」
「へえ、そんなもんかね。しかし、昨日ここ初めて来たけどよ、あのオッサン、あれでなんでうまい飯がつくれるかね」
茨木が座りながら言った。
「たしかにな」
朱天が首をひねった。
朱天も、あの無口で無愛想でいかついオヤジのいったいどこに、これほど繊細な味覚が隠れているのか不思議でならない。
筵の向こうから雑穀を炊く香ばしい匂いがただよってくる。
すぐに、親父が雑穀と汁を持ってきた。
朱天はひとくち汁をすすった。
何で味付けをしているのかまるでわからないが、サッパリしているのにコクのある汁だった。
ちなみに、以前朱天が味付けのコツを聞いた時、
――ダシ。
と親父は短く答えた。
ダシ、というものが朱天にはまるでわからない。
この時代の日本人はほとんど誰も知らないだろう。
なにか秘密の製法で作っているものらしい。
ふたり、腹が減っていたものだから、飯と汁をもりもり食った。
「いや、汁もうめえな、ダンナ。で、中に入っているこの白くて歯ごたえのいい、噛むとうま味がじんわりとしみだしてくる、これ、なんだろうな」
「うん、考えないほうがよさそうだぞ」
食い終わったところで、酒がきた。
酒は、白いどぶろくだったが、強くすぐ酔える。
茨木も酒が強いほうであるが、二杯ほどで気持ちよくなってきた。
が、朱天は酔わない。
三杯、四杯、五杯と杯を重ね、茨木はその白い肌の顔がもう真っ赤なのに、朱天は平然と呑み続けている。
「ダンナ、あんた、朱い天で朱天じゃあなくって、酒呑みって書いて酒呑にしたほうがいいんじゃねえか」
「ははは、それもいいな」
そして朱天は店の親父に、
「いいねえ、今日は銭はたんまりあるんだ、どんどんもってきてくれ」
今日の路上パフォーマンスでずいぶん稼げたものだから、朱天もノリノリだ。
「けどよ」茨木が話はじめた。「俺達このままやってたら、けっこういい稼ぎになりそうだな」
「ああ」と朱天が答える。「俺達の琵琶と踊りがあったら、天下取れそうだな」
「銭かせいで、ダンナはどうする？」
「そうだな、まず、家を買うか、建てよう」
「えらく固いな」
「そこを足場にしてだな、仲間をふやす。仲間が増えれば、表現も増える。それだけ客を楽しませられる。銭も、がっぽがっぽよ」
「へえ、あんたにゃあ、先を考える知恵があるな。俺はダメだ。銭を稼いでも、こうしてたらふく飯をくって酒を呑むことくらいしか、思いつかねえ」
「ま、それも人としての正しい発想よ」
「仲間か。いっぱい増えたらいいな。俺はよ、この赤い髪だろ、どうしても仲間ってもんが、いままでできなかったんだ」
「俺がいるじゃねえか」
「あんたが初めてだよ、朱天」
「しんみりしやがる」
朱天、二十三歳。
茨木、二十歳。
ふたりの青年の、波乱に満ちた人生が、いま始まろうとしていた。
