ある不動産の話
〔１〕
○○不動産
ＴＥＬ ０６-××××-××××
とうの昔に倒産した筈の不動産会社の看板を見つけたのは、ほんの偶然だったのかもしれぬ。ある冬の夜、どこかに行く予定もない私は町を歩いていた。寂れた商店街の一角に設えれれた一本の電信柱には如何わしい広告がたくさん貼られている。その中の一枚が、○○不動産という会社の広告看板だった。キャッチフレーズには「低家賃の賃貸マンション」などと記載されていたが、この会社は二年前に倒産している筈だった。
撤去し忘れただけの広告であるというのに、私はしばしの間その広告に視線を奪われていた。
何故これほどまでに、私は広告に捉われているのだろう。全てはキャッチフレーズのせいに違いない。この低家賃という売り文句が、私を心を掴んで離さないのである。
私は部屋を探していた。
二ヵ月前――私は勤めている会社を解雇された。
不況に煽りからか、会社の上層部が求めている職務能力に満たない社員たちは、容赦なく解雇通知されると云う恐るべきプログラムによって、十年間勤めた私の首も瞬時に断ち斬られたのである。それまで会社の指定寮に住んでいた私は、部屋を出る羽目になり、行く当てもなく路頭を彷徨う事になった。次の仕事が見つかるまでに、何とか住む場所を確保せねばならない。そのような想いを抱きながら私は様々な不動産屋に足を運んだが、職の無い私は、中中信用されない為に、部屋を貸してくれる宿主などおらず、その間はしばらくネットカフェや公園で野宿をする事になる。なんとも見っとも無い生き方しか出来ぬ私も、今年でもう四十五歳という中年である。年齢のせいか、中中仕事も決まらず、私にはみそぼらしいホームレスの様な生活しかできなかった。
行く当てもなく彷徨うというのはこれほどまでに辛い事なのか。
私には妻も子もいなければ、両親も他界していない。
だから、こうやって孤独にしか生きられぬのだ。
私は思い出したくもない過去を追憶しながら、公衆電話の前に立ち尽くしていた。一か月以上も着続けている汚らしいスーツ姿と云った風貌の私はガラス張りの電話ボックスの中へと入り、何を思ったのか、○○不動産の電話番号を押していたのだった。
――限界だったのだ。
住む場所が欲しい。もう路頭生活は嫌だ。そんな切実なる想いが私を焦燥に狩り立てたのである。
耳元でコール音が鳴っている。この時の私の心境といえば、どう表現したら良いのだろうか。
何故電話が繋がるのだろう？ 繋がる筈がないというのに、耳元では幾度となく単調な電子音が鳴っている事を私は不思議に思った。
「――もしもし、○○不動産ですが」
やがてコールを遮る様にして、低く通った男性の声が聴こえたのである。その声は、静かで抑楊も無い。それでいてとても透明感のある穏やかな声にも聴こえた。
不気味に思いながらも私は震える口元から、声を絞り出した。
「あの――この会社って、倒産したんじゃないのか？ 何故、電話が繋がる？……」
「貴方もあの電信柱に貼ってある看板を見たのでしょう」
受話器越しの男はそう訊ねて、微かに笑い声を漏らした後、何も知らぬ私に説明をし始めた。
「見たからこうやって電話してるんだよ」
「フフフ。そうですね、確かにこの不動産会社は二年前に倒産しました。しかし公にはしておりませんが、規模が縮小したものの、今でも事業は行っているんです。――貴方は選ばれたのですよ」
「選ばれた？」
「そうです。貴方は、あの看板を見つけてこうやって、私と電話している。そんな数少ない選ばれた御客様にしか、私ども従業員は部屋を紹介しないのです」
私は男の話を訝しむばかりである。意味が分からない。
「難しくてよく分からんが、俺は部屋を探している。だが最近会社をクビになってな、職探しに転々としているが、中中雇ってくれる企業が無くてね、そんな俺に部屋を貸してくれるとこなんてどこにもなかった。だから悪戯半分にここに電話したんだ。あの看板に書かれた低家賃の物件ていう売り文句は本当なのかい？」
「勿論です。成程、貴方はとてもお辛い運命を辿ってらっしゃるのですね。フフフ。ご安心ください。私共は、そんな不幸な方々のために存在している慈善会社なのです。貴方の望むとっておきの部屋を紹介いたしますよ」
男はその後、私に契約書を書かせる為に、ある場所に来てほしいと言った。
電話を切った後、私はしばらくの間、電話ボックスの中で立ち尽くしていた。
〔２〕
二月一五日。午後二時過ぎ。
男に指定された喫茶店に、私は一人で訪れた。珈琲を一杯だけ頼んだ私は、店内の隅の席に腰を下して、男の到着を待っていた。
しばらくすると店の中に一人の男が入ってきた。一八〇前後はあろうという長身で黒いスーツに黒革のバッグを携えている。長く真っ直ぐな髪に鷲の様に鋭角な鼻筋。黒縁眼鏡から覗く鋭くて細い眼が印象的である。
店内に客が少なかったのもあり、男は私の姿を見つけるや否や、ゆっくりと私の方へ近づいて来て
「芳村さんですね？」
と、確認するかのように訊ねてきた。コクリと顎を引くと、スーツの男は私の目の前に座って、鞄の中からＡ４サイズの契約書を幾枚か取り出しテーブルの上に置いたのだった。男は柔和に眼元を綻ばせて、自分の性を須藤と名乗った。
「私が貴方にお勧めする物件はこちらになります」
須藤はそう言うと、マンションの間取りと家賃、設備や近隣情報が記載された書類を見せた。
そのマンションの家賃を見て、私は愕然とするのである。
家賃――三〇〇〇円。
我が目を疑った。
「さ――三千円だと？ 馬鹿な。 何かの間違いじゃないのか？」
「いいえ。間違いではございません。このマンションは確かに家賃三千円でございます」
「３ＤＫで三千円って……まさか曰くつきじゃないだろうな？ 前の住人が自殺したとか」
「いいえ。そう言った事実はございません」
須藤の目は真剣である。
しかし今だに須藤の事が信じられずに、契約書の中に可笑しなところはないかと確認すると、そこには特に怪しげな契約事項は記載されていない。
本当に三千円で、これほど設備の整ったマンションに住む事が出来るのか。
「縁のある御客様しか、決して勧める事の無い低家賃マンション――芳村様。貴方は偶然、あの電信柱に残っていたこの会社の看板を見つけ電話をした。その時から、貴方の運命の歯車は再び回り始めたのです。――確かに御客様のほとんどは、この家賃の安さに驚き、中々契約書にサインしません。ただし、これだけは約束できますよ。このマンションを退室する御客様は、１００％満足して出ていかれます」
「１００パーセント満足しているのに、退室するなんておかしな話だと思うが」
矛盾を突くと、須藤は口元に弧を描いた。
「確かにそうですね。しかし、この低家賃マンションは確かに存在しているのです。芳村様――貴方は先日、職探しに大層苦労していると言っていた。この物件は貴方にとっても救いになる筈なのです。それともこのまま、路頭に彷徨い続けても構わないのですか？ 家賃三千円の賃貸なんて、ここ以外どこにもございません。ここで貴方が契約書にサインするだけで、貴方の人生は大きく変わる。ここに住みながらバイトを初めて、その最中で仕事を探す事だって出来る。他のマンションと違って三千円で、住めるのですから、生活にも苦労することも決して無いでしょう」
須藤の熱弁に私はすっかり嵌ってしまった。
確かにこの男の言う通り、このまま住む場所もなく路上生活をしているよりかは、彼の助言通りに行動することの方がよほど懸命である事には違いない。
私は、しばらく考え込んだ後、契約書にサインする事にした。
そして、引っ越しの日。
私は須藤に謀られた事に気がついたのだった。
〔３〕
○○市外にある白塗りの外壁。四角柱型の賃貸マンションの四〇一号室が私の根城となった日。私はその事実に驚愕するのだった。
四〇一号室には、すでに三人の住人が居たのである。
共同生活――という事だ。
納得できない。須藤の提示した契約書にはそのような事実は決して記載されていなかった。これは契約違反である。
引っ越し当日に、須藤に謀られた私は、赫怒して彼の元へ電話を繋いだが、私の着信は拒否されていた。
ここで私の同居することになった三人の住人について紹介することにしよう。
・光太 〔二十三歳〕
フリーターである。大家と喧嘩して、それまで住んでいたマンションを追い出された彼は、行く当てもなく街をふらふらしていたところ、例の看板を見つけ電話し、須藤と名乗る男からこの賃貸マンションを紹介された。彼は○○不動産が倒産した会社だとは知らなかったと言う。
・陽子 〔二十歳〕
キャバクラ店勤務。売れないキャバクラ嬢だった為に、低家賃のマンションを探していた。今では浮いた生活資金を化粧品や、衣装代につぎ込む事が出来て、須藤に感謝しているという。最初はもちろん共同生活に納得出来なかったが、須藤と連絡がつかず、何気なしに四〇一号室に住んでしまったが、この生活が嫌になれば、勝手に部屋を出ればいいと割り切って、住み続けていた。
・京子 〔二十五歳〕
飲食店勤務。前職は派遣社員。会社の派遣切りに遭い、転職先を探す最中で例の看板を目撃した。それを機にもう半年以上も他の二人と共同生活しているが、彼女自身はこの生活を心底気に入っている。
私は気掛かりだった。何故この三人が四〇一号室を気に入っているのかが。確かに三ＤＫという間取りは魅力的で、それぞれ一部屋ずつ分担して使えば良いだけなのだから、共同生活をするには申し分無いのかもしれぬ。それでも見ず知らずの人間達が、須藤に謀られた事など気にもしていないと言った素振りを見せるのは、家賃が安いからなのだろうか。
そして何より、光太の言った一言が、誠に訝しいのである。
――ここは楽園だ。
光太はそう言ったのだ。
引っ越し当日、部屋に入って、困惑する私に向って、嘲笑うように言い放ったのだ。それだけではない。私より随分と年下の若僧は、何も知らぬ私に向って、四〇一号室が楽園である根拠を見せつけたのである。
◆◆
若造は、自分の部屋に私を案内した。光太の部屋は八畳ほどの広さで、黒いカーテンで窓から差し込む陽光を遮っているせいで、とても暗い。部屋にはお香の香りが漂っていて、質素なベッドが一つにテーブル、テレビが置いてあり、居たって普通な若者の部屋である。光太はベッドの上で座りながら、困惑している私を睨みつけていた。
「もうすぐだな」 光太が言った。
「何がもうすぐなんだ？」 私が問いかけても、光太は嘲笑を浮かべるだけであった。午後九時を回った頃、光太は、この部屋が楽園である根拠を私に見せつけてくれた。
光太の部屋に二人の娘が入ってきたのである。
バスローブに身を包んで、長い茶髪を妖艶に湿らせている二人の娘は、私と同じくして四〇一号室に住んでいる陽子と京子の二人だった。
光太は二人をベッドに座らせて、煙草を一本吹かし始める。陽子と京子は、端整な顔をこちらに向けて、にっこりと妖しげな笑みを浮かべていた。
私は喉元から遡ってくる体液を呑み込み、目の前で繰り広げられている情景に見入った。
――目の前に楽園がある。
一人の男と二人の娘が、お互いの肉体を求め、乱雑に交わっている。
「部屋の住人同士、仲良くなれば、こんなこともできるんだぜ」
軋むベッドの上で、光太が小刻みに蠢きながらそう言う。まるで勝ち誇ったかのように。私はなんとも若造が忌わしかった。
なるほど。
これが彼らが楽園と称する所以か。
私は、須藤の言った台詞を思い出す。
――このマンションを退室する御客様は、１００％満足して出ていかれます。
私は確信した。
須藤が提示するこのマンションのシステムは、所謂出逢い系サイトの様なものだと。彼は、あの看板を見て電話してきた見知らずの男女に、低家賃の賃貸物件を紹介し、共同生活を強制しているのだ。須藤が納得のいかない私の電話に出なかったのも全ては策略なのだ。契約書にサインするだけさせておいて、後は放置する。無論、このシステムを気に入らない場合は、勝手に退室するのも自由なのだから、なんとも便利でご都合主義な物件である。そして、気に入った連中は、ここに何時までも居座り続け、それぞれ須藤に家賃を納めるのである。須藤の企みで偶然出会った男女は、それぞれの躰を求め合い、気に喰わなければ、どちらかが出ていく。そんなくだらない情欲の繰り返しが須藤に利益に齎すのである。
私は淫らに乱交する三人の姿を見て、そう考えずにはいられなかった。
「貴方もどう？ とても気持ちいいわよ」
陽子が私を誘う。
「こういうのご無沙汰なんでしょ？」
京子がからかうように言った。
「おっさん。ここは、男女の楽園なんだよ。お互い都合のいい時だけ、異性を利用する。気に喰わなければ、誰かが出ていけばいいだけのことさ。このマンション全ての部屋が、出逢い系の様に利用されていると断言できる。家賃三千円で、利用できるんだから、安いもんだろう？」
光太が果てたのを見送った後、私は自分が寝床としているダイニングに戻った。
確かに、ここは楽園だった。
〔４〕
四〇一号室に住み始めて一か月が過ぎた。
私は光太から情報を仕入れ、このマンションの内部事情を大体理解する事になった。退室する住人の特徴としては、大かた男女が結ばれた時だと彼は語った。偶然部屋の中で出逢い、気に入った者同士が男女の仲になり、そして部屋を巣立っていく。それが、この賃貸物件の暗黙の掟らしい。次から次へと新しい住人が訪れるので、光太もマンションに住む住人の顔まではほとんど覚えていないらしい。
そして。
若造のおこぼれを貪る様に、私も二人の娘と寝る様になった。お互いに都合の良い時だけに、情欲に溺れる。こんな毎日が私にとっては天国の様に思えた。
光太が突然部屋を出て行ったのは、私が四〇一号室に越してから三カ月後の事である。私がアルバイト先から戻った夜の事。光太はダイニングのテーブルに置き手紙を置いて姿を消していたのであった。だが、消えたのは光太だけではなく、陽子も一緒だった。
置き手紙には、下くそな文字でこんな事が書かれていた。
――おっさん。俺、陽子と新しい部屋に引っ越す事にしたよ。だからさよならだ。
後言い忘れてたけど、新しい住人に、ちゃんとルール教えてやるんだぞ。きっと、ここに来たおっさんみたく挙動不審になるに違いないんだから。
徐に光太と陽子の部屋を覗くと、本当にそこは空き部屋の如く、一つの家具も無かった。ここに住んでいるのは、私と京子の二人だけになった。
仕事から戻ってきた京子に、二人が引っ越したことを説明すると、彼女は溜息を一つ零して、
「――光太は陽子を選んだってわけね。何かそんな感じしてたけど、所詮私は彼にとって都合のいい女」 と、どこか哀しげに呟いた。女の誇り(プライド)に傷がついたのだろうか。私は京子を不憫に思った。だが、それがここの掟なのだ。
それにしても、あの須藤という男は何者なのだろうか。
私はいつまでここに住み続けるのだろうか。
二人が部屋の中から消えてから私は毎日の様にそんな事を考えるようになった。
〔５〕
新しい住人が入室してきたのは、五月の頃合いである。
その住人は若い男だった。まだ二十前半と思われる学生の様な風格を漂わせる青年は、動揺の色を隠せないと言った素振りで、私と京子を見ていた。玄関で靴も脱がずただ茫然と立ち尽くす青年の姿が、ここに来た時の私の姿と酷似していたので、酷く滑稽だった。
「な、な、な、なんで人が居るんですか？」
青年の声は震えていた。
「おちつけ。とりあえず、話は中に入ってからしてやる」
私は、挙動不審な青年をダイニングへと連れて行き、ソファーに座らせた。その時の私の心境といったらなんと表現したら良いのだろう。あの時の私は何も知らずに、ただ若造の説明を聞くばかりで訳のわからない須藤の罠にただ戸惑うばかりであった。二人の娘を性奴隷の様に扱う光太が酷く忌わしかった。
だが、もうあの若造はここにはいない。
私はこの部屋の王となったのだ。
「京子、こっちに来なさい」
私は、彼女を自らの肩に抱き寄せた。
「あ、あ、あの、僕、共同生活だなんて聞いてませんよ。もしかして部屋間違えたのかな」
青年は慌てて携帯電話を取り出して、それを耳元に運んだ。
私と京子はその情景を見て、小声で笑い始める。
「あれ、繋がらない……なんで？ もしかして、僕、騙されたのか？」
青年は迷い猫の様な眼差しを私達に向けた。
「騙されちゃあいない。お前は選ばれたんだ。ようこそ楽園へ」
「え――選ばれた？」
「楽園へようこそ」 京子が言う。
青年は目を丸くして躰を弛緩させた。訳が分からないと言った形相がなんとも面白い。魂が抜けてしまったかのような人形の様な青年の姿を横眼に私は京子の美しい裸体を喰らった。あの日に光太が私の目の前でした様に。
京子の甲高い声が響く度に、私は須藤の狙いに気がついた。
この輪廻こそが須藤の狙いなのだ。
退室しても、残された住人が新しい住人に、楽園の掟を教える。この輪廻は決して途絶える事はない。私の様なみっともない人生を送ってきた人間が存在する限り。
ここに住み続ける限り、私は王で居続けれる。永久に。
須藤が所属している不動産は確かに悪徳業者なのかもしれぬ。しかし、住む者にとってはこれほど便利な賃貸マンションは他に存在しよう筈も無かった。
私は京子を抱いている最中で、延々と嗤い続けていた。
◆◆
それから一か月後、また新しい住人が入室してきた。今度は若い娘である。茶色の長い髪に厚手の化粧といった身なりの娘は何とも水商売が似合いそうであった。
私は陽子が以前使っていた部屋を彼女に勧める事にした。彼女も須藤に謀られた事に最初は困惑していたが、私の説明を聞くと、割り切ってしまうかの如く、「三千円だしね」 と納得の色さえ感じられる発言をしていた。健全な環境で生きている者には分らぬ世界がここにある。
それでも私はいつまでも此処に居続けたいと思った。此処に居る限り、私は王であり続けるのだから。
夕暮れ時、煙草を買いに行こうとマンションの外へ出た。唐突に鴉の声が聴こえたので、マンションの入口付近を振り向いた。一羽の墨で塗り潰された様な鴉が、マンションの前にある電線に停まっている。その丁度、真下にあるマンションの外壁に堂々と掲げられたゴシック体の英文字に気がついたのはこの時が初めてだった。その文字は、このマンションの名称である。
――Heaven gate――
私は狂ったように嗤い続けた。〔了〕
※gate には二つの意味がある。
① 【名詞】 街 通り
②――gate 人名・地名につけて「汚職」 「醜聞」に関する名詞をつくる。
《四〇〇字詰め原稿用紙換算枚数約二五枚》
