赤い僕
産み落とされた時から、僕はその場所にいた。
赤い壁、赤い天井、赤い床、赤いトイレ、赤いベッド、赤い布団、赤い服、赤いミニカー……
食べ物と排泄物だけは他の色が付いていると教わった。
僕は『レッド』という名前で呼ばれていた。
色の赤という名前だそうだ。
ある程度のコミュニケーションを取れる位の物事は教わっていたらしい。
先生という人は、僕と同じ赤一色の物に包まれて、色々な事を教えてくれていた。
僕の肌の色はペールオレンジというらしく、僕の赤色が薄くなった色だと教わった。
そして、僕の身体の中には赤い血というものが流れていて、それが命を作っているのだということだった。
命のみなもとが赤。僕の色。
赤いミニカーで遊んでいるときに、勢いよく動かしていたらタイヤという場所で指がすれて、赤いものが僕の指から出てきた。
先生の言う通り、僕は赤でできているんだと納得した。
ある日、今まで聞いたことのない大きな声が隣から響いてきた。
初めて聞いた恐怖に満ちた声は、とても怖かった。
僕は先生と、食事を持ってきてくれる赤い人しか知らなかったから……
バタバタと走る音が聞こえて、隣で勢いよくドアが開く音が聞こえたかと思ったら、何かが打ち付けられて倒れたような音が聞こえた。
怖かった。何が起きているかわからずに、僕は部屋の真ん中でたたずんでいた。
しばらくして、静かになったと思ったら……
―カチャン―
鍵が開く音がして、ドアが開いた。
そこには、僕の赤と知らない色をまとった、僕ぐらいの歳の子が立っていた。
「私はホワイト、あなたは？」
その子は僕に話しかけてきた。
「僕はレッド、君の身体にも僕と同じ色が付いているけど、ホワイトもキレイな色だね」
初めて部屋から出て廊下にたたずみ、鍵と同じ色のドアを次々と開けてまわるホワイトを、遠くから眺めていた。
そんなホワイトを見つめながら、僕は思ったんだ。
君の身体の中にも、僕と同じ赤が流れているのかな？
