世界のどこかで、私は君の光を描く

第4話 アルは、アル

「送信済み」の文字が既読になってから、アルの沈黙は続いた。

（やっぱり、がっかりされたのかな）

　そんな言葉が、みゆの心の奥から静かに浮かんでくる。胸がきゅうっと痛んで、スマホをそっと伏せた。

　目を閉じると、暗い天井の向こうに、アルの横顔が浮かんだ。彼がもう、何も返してこなかったらどうしよう。

　そう思うと、呼吸が浅くなる。

（会いたかったよ）

（でも、どうしても怖かったの）

　そう呟いても、誰にも届かない。それでも今は、目を閉じて、明日を迎えることだけを、ゆるやかに願った。

＊

　駅までの道を歩くのは、久しぶりだった。

　薄曇りの空。風はまだ冷たくて、袖口を握る手が自然と強くなる。

　 リュックの中には、筆記用具と学生証、確認のプリント。今日は通信制高校の単位取得テストの日だった。

　スマホの画面は、朝から何も変わっていない。アルのアイコンの横に、新しい通知はなかった。そのことには、もう少し慣れたつもりだった。でも、朝の光の中で画面を見つめると、どうしても胸がざわついた。

（まだ、返ってこないんだ）

（もう、二度と話せないかもしれない）

　それだけの事実が、心に小さな穴を開ける。

　会場は、合同で使われる市民センターの一室だった。並べられた机の前に、緊張した顔がぽつぽつと並ぶ。

　同じ通信制に通う生徒たち。誰もが黙って席に着き、淡々とテストを待っていた。

　みゆもその中の一人として、机に筆記用具を出す。

　周囲をちらと見たとき、斜め前の席の女の子と、目が合った。彼女は驚くほど自然に、にこっと笑ってみせた。

　みゆは、息を詰めるようにして、小さくうなずいた。それだけのやりとりなのに、なんだか、少しだけ、気が楽になった。

　試験が始まる。鉛筆の音、ページをめくる音、咳払い。無音ではないけれど、静かな空間。

　問題文を読みながらも、みゆの頭のどこかには、アルの名前が残っていた。

（ちゃんと、できるかな）

　そんな自問が、いつもよりすこしだけ遠く感じられたのは、朝、あの女の子が向けてくれた笑顔のおかげかもしれなかった。

　テストが終わると、教室の中に一斉にため息が広がった。張り詰めていた空気がふっと緩み、ペンを置く音、椅子が引かれる音が重なっていく。

　みゆも鉛筆を置き、そっと背筋を伸ばす。

　肩が軽くなったようで、でも頭はまだぼんやりしていた。

「おつかれさま」

　声がした。

　顔を上げると、隣の席の女の子が笑っていた。テスト前に目が合ったあの子だった。

「……あっ、うん。ありがとう」

　みゆは小さな声で返した。その返事がきちんと届いたのか不安になって、視線を落としかけたとき、

「数学、むずかしすぎない？　ラストの問題、完全に投げた！」

　冗談めかしたその言い方に、思わずみゆはくすっと笑ってしまった。

「……わかる、わたしも、途中で諦めた……」

　その瞬間、自分の口から自然と言葉が出ていたことに驚いた。

　彼女はリュックをごそごそとあさりながら、キャンディをひとつ、みゆの前に差し出した。

「食べる？　頭、甘いもの欲しがってるでしょ」

「……ありがとう」

　手の中に収まった飴玉は、ほんの少しだけあたたかかった。

「私、はるな。ねぇ、名前聞いてもいい？」

　みゆは、一瞬迷ったあとで、頷いた。

「……みゆ。森田みゆ」

「そっか、よろしくね、みゆちゃん」

「ちゃん」付けで呼ばれたのも、久しぶりだった。

　会場を出るころには、ふたりは自然に並んで歩いていた。

　駅のホームで別れるとき、はるなが「またね」と手を振ってくれた。みゆも、小さく手を上げた。

　(こんな私でも、話せた)

　たったそれだけの出来事が、「全部だめな自分」を、ほんの少しだけ、ゆるしてくれた気がした。

　それは、ほんとうに些細なできごと。

　でも——みゆにとっては、世界がすこしだけ、やさしくなったようだった。

　家に帰って、カバンからスケッチブックを取り出す。

　アルを描いた横顔が、まだそのまま残っている。

「また、描けたらいいな……」

　つぶやいた声は、誰にも聞こえないほど小さくて、でも自分にははっきり届いていた。

「……今日も、こないか」

　声に出すと、それが「本当のこと」になる気がして、小さなため息と一緒に、スマホを裏返した。

　立ち上がって、部屋の電気をつける。無音のままじゃ落ち着かなくて、テレビのリモコンを探す。

　チャンネルを適当に選んでいたとき、画面に映ったあるニュースに手が止まった。

　テレビの画面の中で、アナウンサーの声が重く響いた。

「エルヴェーニュ公国の第一王子、アルバン・ド・エルヴェーニュ氏──」

　その名前が耳に届いたとき、みゆの思考は、ほんの一瞬、完全に停止した。

　けれど、名前よりも早く反応したのは、目だった。

　画面に映し出された青年。その姿が、みゆの視線を強く、鋭く引き寄せた。

　空港の到着ロビー。

　ひときわ高いカメラのフラッシュが交錯するなか、報道陣をかきわけて進むその青年は、驚くほど落ち着いていた。

　まっすぐに前を向いて歩いてくる。

　ひとり、群衆の中で浮かび上がるようなその存在感。

　白に近い金髪。

　肩口で風に揺れる柔らかな髪が、光を受けて淡くきらめく。そのすぐ下には、どこまでも静かな、深い海のような青い瞳。

　鋭くも整った輪郭。

　 横顔のラインに、どこか憂いを感じさせる影が差していた。

　──知ってる。みゆは、声もなく唇を動かした。

　 心臓が、ひとつ大きく打った。

「まさか……」

　見覚えがある。

　いや、ただ見たという記憶じゃない。

　何度も何度も、視線を合わせた。

　 何時間も、線を重ねて描いた。

　 髪の流れも、顎の輪郭も、目元の傾きも──

　──わたしが、描いた人だ。

　指が震えた。

　スマホが、膝の上から滑り落ちそうになる。

　アル。

　アルバン。

「嘘……でしょ」

　声にならない声が、部屋の中に消えていく。

　まるで自分の部屋だけが、世界から切り離されてしまったみたいだった。

　テレビ画面の中では、アナウンサーが続けていた。

「エルヴェーニュ公国では、今週末から国際的な文化交流プログラムが予定されており、

　第一王子の日本訪問はその一環とされています」

　 ときどき言葉を間違えるかわいさ。

　 ちょっと天然っぽくて、でもやさしくて。

　 何より、自分と似ている寂しさを、抱えていた。

　その人が、王子──？

　思い出す。

　満員電車の話。

　「アニメの演出だと思っていました」と笑ったメッセージ。

　当たり前だ。

　王子なら、電車なんて乗らない。

　丁寧だけどぎこちない日本語。

　石畳。ずれた金銭感覚。

　あれも、これも。いまになって、すべてが線になってつながっていく。

　思考がぐるぐると回る。

　それでも視線は、画面から離れなかった。

　その人が、立ち止まる。

　 記者の問いかけに一言だけ答え、カメラに軽く頭を下げた。

　 礼の仕方が、やけに丁寧だった。

　その仕草すら、

　アルの印象とぴたりと重なる気がして、胸が詰まった。

　みゆは、膝の上でスマホを開いた。

　アルとのやりとりを、ひとつずつ、指先でスクロールしていく。

「とても美しいロゼですね」

「あなたの言葉、とても嬉しかったです」

「わたしでいることが、つらいと感じることがあるのです」

　気品。孤独。

　距離を保とうとするくせに、どこか傷つきやすいやさしさ。

　──全部、あのアルだった。

　みゆは、両手で顔を覆った。

　心の奥が、ひどくざわめいていた。

　 いつもと同じ部屋なのに、

　 世界がまるごと裏返ってしまったみたいだった。

「わたしが描いたあの人」が、この日本で、カメラのフラッシュにさらされている。

　現実が、静かに、けれど劇的に、重なり合った。

　みゆは、息をひとつ吸った。

　王子——もしそうなら、なおさら。

「会わなくて、よかった」

　口にした瞬間、胸の奥がぎゅうっと痛んだ。

　届くはずのない人だった。アルが「あの人」だったのなら、最初から自分には手の届かない場所にいた。

「でも……」

　アルはアルだった。王子だったとしても、あのやさしさも、弱さも、みゆが感じていた彼のすべても、何ひとつ嘘じゃなかった。

　みゆは、机の上のスケッチブックをそっと開いた。

　そこには、アルの横顔があった。

　 王子じゃない、「アル」というひとりの人の、静かなまなざし。表情は穏やかで、どこか寂しげで、でも、やさしい光をまとっていた。

　この絵を描いたとき、自分はたしかに「アル」のことを思っていた。

　王子でも、外国の人でもない、

　名前も素性も知らない、けれど心を交わしてくれた、ひとりの人として。

　部屋には、自分の呼吸だけが聞こえた。

「アルは、アルなんだよ……」

　声に出したとき、ようやく胸の奥のざわつきが少しだけ静まった気がした。