第14話 なんにも、できない
ニュースの特集コーナー。
テレビの画面が切り替わると、どよめきと警笛の音が突然流れ込んできた。
「続いてのニュースです。エルヴェーニュ公国で、王政廃止を求めるデモが激化。
本日午後、次期国王候補のアルバン王子が何者かに襲撃されました」
その一言で、みゆの身体がびくんと跳ねた。
「現地時間午後四時すぎ、王宮前広場にて王子の乗る車列が通過中、銃声が複数回確認されました。映像をご覧ください」
画面が切り替わった瞬間、みゆは息を止めた。
スローモーションのような街並み。
黒塗りの車列。警備隊の無線が飛び交い、群衆のざわめきが強くなる。
そのとき——カメラが偶然とらえた。銃声。甲高く乾いた破裂音。
次の瞬間、車の脇に立っていた男の肩が揺れ、数歩、よろめいた。
「うそ……」
みゆの口から、かすれた声が漏れた。
画面に、人物のシルエットが映る。スーツ姿の護衛たちが一斉に囲むその中心、明らかに一人、肩を押さえている。
その姿が、アルだった。
「王子の肩付近を弾丸が掠めたとみられ、命に別状はないとのことですが、現場は一時騒然となり——」
キャスターの声が、遠ざかっていく。代わりに、耳の奥で風のような音が鳴った。
あれほど何度も読んだ名前。しかし、ニュースの中で聞くそれは、どこか冷たい他人のようだった。
画面の中で、アルが撃たれた。
ほんの少し前まで、日本の小さなラウンジで微笑んでいた彼が。
紅茶の湯気、私の名前を呼ぶ声、あの横顔。
すべてが嘘のように遠かった。
みゆは、テレビの前で動けずにいた。ただ、ひたすら映像を見ていた。
手も、声も届かない。その現実を、いま突きつけられた。
「なんにも、できない……」
気づけば、頬を涙がつたっていた。声も出せず、ただぽろぽろとこぼれていく。
画面では、現地の記者がマイクを持って状況を語っていた。その背後には、王宮の門と、揺れる国旗。
「どうか、無事でいて……」
声にした瞬間、視界がぼやけた。たったそれだけの願いが、今の自分には、こんなにも遠い。
アルがいる世界に、自分の声は届かない。それが、こんなにも苦しいとは思わなかった。
みゆは、冷えた手で便箋を広げた。
返事が来ない日々が続いても、伝えたい想いは胸の中に残り続けていた。
ペンを持つ指に力を込めて、みゆはそっと一行目を綴る。
「Quelan círa vièl tu, Albàn ?」
（アル、いま、どんな空を見ていますか？）
少し考えて、二行目を書く。文法を意識しながらも、書く手は止まらない。
「Aven ilèn tu melvaran céri a ciel meiral」
（わたしは、あなたがどこにいても、同じ空の下で生きているって思っています）
言葉のつなぎ方は、少しずつ自然になってきた。それでも、彼の母語で「会いたい」と綴るのは、勇気のいることだった。
「Melra elvi tu… veraen」
（ほんとうは、会いたいです）
その一文を書き終えたとき、止めようとする気持ちより先に、涙がこぼれた。
便箋ににじんだインクを見つめながら、震える手で、次の言葉を綴る。
「Maen se lores na sélithé ——」
（でも、それができないのなら——）
そして最後に、祈りを。
「…élaen liré tu nolivianne aen.」
（…あなたの光が、決して消えませんように）
涙のしみをそっと指で拭いながら、みゆは書き上げた手紙を読み返す。
綴りに少し不安はある。文法も完璧とは言えないかもしれない。
それでも——
それでも、あの国の空の下で暮らす彼に、
この手紙はたしかに「届いてほしい」と思った。
——あなたの光が、どうか、どこにも消えていませんように。
＊
手紙の返事は、まだ来ない。
毎日、ポストを開けるたびに、少しだけ期待する。
ポストの奥にある白い封筒、そこにあの筆跡があるかもしれない──
しかし、何も届かないまま扉を閉めるとき、心の奥に少しずつ、沈殿するような重みが残った。
——いまは仕方ない。
そう言い聞かせるのは、もう癖のようになっていた。
アルは王子なのだ。
簡単に返事など出せるはずがない。
ソファに腰を沈めながら、 みゆはテレビの光だけが灯る部屋を見回した。
寒いわけではないのに、指先が震えていた。
握手したとき、アルの手はあたたかかった。
みゆはまだ、はっきりと覚えている。
でも、そのアルは、王宮の高い石の壁の内側にいる。人々の怒声と、政治の重圧のただ中で、誰に守られ、誰に責められているのかも、みゆにはわからない。
あの手紙は、ちゃんと読まれたのだろうか。それとも、届いていないのだろうか。
「……元気でいて」
窓の外は、もうすっかり夜だった。
空には星もなく、ただ鈍く暗い雲がゆっくり流れていた。
