崩壊した日常
“この言葉を聞いて、それを守る者は幸いである。
時が近いからだ。”
ゲーム開始から十年。
人類は、まだ絶望していなかった。
ゲーム開始から三十年。
人類は、絶望した。
ゲーム開始から五十年。
人類は、新たな希望を見出した。
ゲーム開始から七十年。
人類は、新たな希望の産声を聞いた。
ゲーム開始から八十五年。
人類は、新たな希望を完成させた。
ゲーム開始から九十年。
最後のカウントダウンに向けて、人類の希望を託された子どもたちはその手に武器を持つ。
――３・２・１・０。
カウントダウンが終わったその日。
人類は、敗北した。
＊＊＊
「いってきまーす！」
幼い少女の元気な声が、朝の柔らかな空気に軽やかに響く。
「待ってー、お姉ちゃん！ いってきまぁす！」
慌てた少年の声がそれを追いかける。
「いってらっしゃい、沙弥。拓己。ふたりとも、気をつけてね」
ふんわりと笑う母親に見送られ、ランドセルを背負った子どもたちはいつも通りに家を出た。
明るい日差しが、色とりどりの屋根を輝かせている。
壁の上でくぁあ、とあくびをした猫が、眠そうな顔をして丸くなる。
その猫を触ろうとして背伸びをした弟の頭を、少女は指先で軽くつついた。
「だーめ。猫さんのじゃまをしちゃ」
「うー……」
今年小学六年生になった少女にとって、二年生の弟はまだまだ小さな子どもである。
思春期に入るまでは概して少女の方が成長が早いものだが、彼女は『お姉ちゃん』であることもあり、同い年の友人たちの中でもかなり大人びた方だ。
身長も、クラスでは高い順から数えた方が早い。
ポニーテールがトレードマークの新堂沙弥は、近所でも有名な『いいお姉ちゃん』だ。
ぱっちりと大きな目が印象的で、まだまだ幼いながら将来の美貌を十分に予感させる。
猫に向けて伸ばしていた手を引っ込めた弟の拓己は、ぷぅ、と頬を膨らませながらも、素直に言うことを聞いて歩き出した。
彼にとって、自分よりもずっと大きくて頼りになる姉の言うことは、基本的に黙って従うべきものなのである。
こうして姉弟が並んで歩く距離は、そう長くない。
通学路の途中で、それぞれ同じクラスの友人たちと顔を合わせるまでだ。
あちこちで子どもたちの朝の挨拶が飛び交い、流行のテレビアニメやヒーロー番組、漫画やゲームの話題で盛り上がる。
そんな中、最近彼らの間で最も人気なのが、歴史と伝統を誇る戦隊モノのヒーロー番組だ。
三人のイケメンとふたりの美少女で編成された『ハルファス』というチームが、不思議な武器や特殊能力でさまざまな姿の化け物を倒す姿は、幼い少年たち以外の心もバッチリ鷲掴みにしていた。
彼らは歴代のヒーローチームと異なり、戦闘に入っても独特のコスチュームに変身することはない。
敵の出現により緊急出動がかかれば、ダークグレーに緋色のラインの入った詰め襟ジャケット、頑丈なアーミーブーツにプロテクターを装備して飛び出していく。
制服のやたらとスタイリッシュ（中二的ともいう）なデザインと、それを着こなしているメンバーたちの姿が、若い世代だけでなくその親の世代まで魅了しているのだ。
なんだんかんだ言ったところで、要は『イケメン・美少女は正義』というだけのことかもしれないが。
『ハルファス』の活躍が地上波放映されるのは、日曜の朝だ。
週はじめの今朝、子どもたちの多くが彼らの話題で盛り上がっている。
なんてことのない、いつも通りの平和な日常。
「あ、さとる！」
見慣れた十字路で、拓己はいつも一緒に登校しているクラスメイトの姿を見つけた。
彼に向かって笑顔で駆け出そうとしたとき、なぜか姉の手が拓己の腕を掴んだ。
「お姉ちゃん？」
きょとんとして振り返ろうとした寸前――
すぐ近くを歩いていたサラリーマンの姿が、消えた。
比喩ではなく、なんの前触れもなく突然細かな砂のように崩れ落ちた彼は、身につけていたスーツと鞄を残して消えてしまった。
ほのかに黄色がかった透明な砂が、趣味の悪い冗談のように風に攫われ、散っていく。
何が起こったのかわからないまま、拓己はぎこちなく周囲を見回した。
見慣れた制服姿の高校生、洒落た服装の大学生、足早に歩いていた通勤途中の大人たち。
彼らの体が、見る見るうちに砂の柱となって崩れ落ちる。
あまりに現実離れした光景に、残された子どもたちがただ呆然と立ち尽くしていたとき、突然獰猛な獣じみた咆哮が響き渡った。
びりびりと空気を震わせるそれに子どもたちが振り返った先、ひとりの若いＯＬが見る間に変貌していく。
明るいアースカラーのスーツが、まるで空気を入れすぎた風船のように弾けた。
それに包まれていた細い体が、すさまじい勢いで膨張する。
ほんの、数秒。
たったそれだけの間に、彼女はまったく別の生き物に変わっていた。
赤黒く爛れたような皮膚、見上げるほどに巨大な体躯。
獣じみて歪んだ四肢から伸びた鋭い爪が、アスファルトの地面を抉る。
頭部に生えるまばらな剛毛の下で、濁ったオレンジ色の瞳がキロリと動く。
「ひ……っ」
女性の変貌を間近に見た子どもが、ひきつった悲鳴を上げてあとずさる。
確かにほんの寸前までは人間の女性だったはずの獣が、その子どもに向かって醜くねじくれた爪を振り上げた瞬間、拓己は温かな腕に抱き込まれた。
「見ちゃダメ！」
引きつって上擦った沙弥の声に、鈍く濡れた音が重なる。
壊れそうに走る心臓の音と、がくがくと震えている体は一体どちらのものなのか。
断続的に響く何かが砕け、千切れる音の中、沙弥は弟の手を掴んで元来た道を駆け出す。
――どこか、安全な場所。
そう考えたとき、彼女は真っ先に自宅を思い浮かべた。
ときどき足をもつれさせる弟を引きずるようにして、自宅までの短い距離を全力で駆け戻る。
「お母さん、おかぁさん……！」
何度も扉を叩き、インターフォンを鳴らしても母が出てくる気配がない。
震える指で貴重品入れから鍵を取り出し、どうにか扉を開く。
弟の体を力任せに家の中へ放り込み、振り返りざま鍵を閉める。
「お……お姉ちゃん……」
玄関にへたり込んだ拓己は、カタカタと震えながら姉を見上げた。
一体、何が。
どうして、こんな。
混乱しきった頭に浮かぶのはそんなことばかりで、しかし沙弥だってその答えなど持っているはずもない。
自宅に――安全な家の中に辿り着いたと思った途端、彼女の中で張り詰めていたものが切れる。
「ふ……ぇえ……っ」
自分たちと同じ年頃の子どもが、突然醜悪な巨獣と化した人間に食い殺された。
そのおぞましく恐ろしい光景を、目の当たりにしたのだ。
小さな弟を守らなければという一心で、どうにかここまで逃げてきたけれど――
「うわああぁああああああん!!」
今になって心を押しつぶさんばかりに込み上げた恐怖に、沙弥は大声を上げて泣き出す。
弟の体を抱きしめ、同じく泣き出した彼と抱き合いながら、涙が涸れるまで泣き続けた。
