笑う母

団地の朝は、毎日同じ匂いがする。

味噌汁。

洗濯洗剤。

どこかの家の焼き魚。

小学五年生の美咲は、その匂いを吸い込みながら玄関を開けた。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

母・良子は笑っていた。

いつもの笑顔だった。

──その日までは。

学校から帰ると、母は台所でコロッケを揚げていた。

「おかえり」

笑っている。

夕飯のときも。

「今日はテストどうだった？」

笑っている。

夜、テレビで芸人が転んでも笑っている。

ニュースで事故が流れても笑っている。

父が仕事で叱られたと話しても笑っている。

同じ笑顔。

同じ口の形。

同じ目。

まるで写真だった。

美咲は首をかしげた。

（お母さんって……こんな笑い方だったっけ。）

翌日も。

その翌日も。

母は笑っていた。

近所のおばさんが転んでも。

スーパーで財布を落としても。

包丁で指を切って血が流れても。

「大丈夫よ」

笑ったままだった。

赤い血が白いエプロンを染めても、眉一つ動かさない。

美咲の背中を冷たいものが這った。

夜。

布団の中で目を閉じても眠れない。

そのとき。

ギ……

廊下が鳴った。

母の足音だった。

こんな時間に。

喉が渇いた美咲は、そっと部屋を出た。

洗面所の灯りだけが点いている。

鏡の前に母が立っていた。

笑っていた。

鏡に向かって。

ゆっくり。

ゆっくりと。

母の指が頬へ伸びる。

爪が皮膚の境目へ入り込む。

ぺり……

湿った音がした。

美咲は息を止めた。

母は、自分の顔を少しだけ持ち上げていた。

その下から、別の肌がのぞいていた。

深い皺。

垂れた頬。

乾いた唇。

疲れ切った老人のような顔。

母はその"顔"を布で丁寧に拭き始める。

磨く。

磨く。

磨く。

そして再び笑顔をかぶせた。

鏡の中の母は、また何事もなかったように笑っていた。

美咲は声も出せず、その場にしゃがみこんだ。

翌朝。

「どうしたの？ 顔色が悪いわ。」

母は笑っていた。

昨日とまったく同じ角度で。

美咲は誰にも話せなかった。

話しても信じてもらえない。

けれど学校帰り、団地の階段で気づく。

五階の山本さん。

三階の佐藤さん。

一階の中村さん。

みんな笑っている。

同じ角度。

同じ目。

同じ口。

同じ笑顔。

（……同じ。）

ある日、ボールを追いかけて団地の裏へ入る。

そこには誰も近づかない古い棟があった。

窓という窓が新聞紙で塞がれている。

奥の一室だけ、障子が少し開いていた。

中には、小さな鏡が何枚も並んでいる。

鏡はどれも少し曇り、誰かの笑顔だけが映っているように見えた。

「見つけたのかい。」

背後で老婆の声がした。

振り返ると、小柄な老人が立っていた。

その人も笑っている。

まったく同じ笑顔で。

「泣くとね、顔は醜くなる。」

老婆は静かに言う。

「怒るとね、もっと醜くなる。」

一歩。

また一歩。

近づいてくる。

「だからみんな、笑うことにした。」

美咲は逃げた。

全力で。

団地中に笑顔が並んでいる。

どの窓にも。

どのベランダにも。

誰も追いかけてこない。

なのに逃げなければいけない気がした。

その夜。

母が夕飯を並べる。

「いただきます。」

笑っている。

父は新聞を読んでいる。

笑っている。

美咲は、その日初めて気づいた。

父も、ずっと笑っていた。

それから何年も、美咲は団地を離れた。

結婚し、娘が生まれた。

新しい町。

新しい家。

もうあの団地のことは忘れたつもりだった。

ある夜。

鏡を見る。

笑っている。

疲れているのに。

泣きたいのに。

笑っている。

指先で頬を押す。

硬い。

まるで乾いた革のようだった。

そのとき、玄関のチャイムが鳴る。

宅配便かと思って開ける。

誰もいない。

足元に、小さな鏡が置かれていた。

裏には文字が刻まれている。

「よく似合っています。」

美咲は震えながら鏡を伏せた。

翌朝。

娘が不思議そうに尋ねる。

「お母さん、ずっと笑ってるね。」

美咲は答えようとした。

「違う」と言いたかった。

「助けて」と叫びたかった。

けれど口角は下がらない。

頬は動かない。

声だけが漏れる。

「あなたも……」

笑顔のまま。

「大人になったら……きれいなお母さんになろうね。」

娘は小さくうなずいた。

窓の外を見る。

向かいの家。

その隣。

さらに遠くのマンション。

朝日に照らされた無数の窓辺で、母親たちが静かに微笑んでいた。

誰も泣かない。

誰も怒らない。

ただ、美しく笑い続ける。

鏡の奥で、美咲ではない誰かが、ゆっくりと目を閉じた。