白い部屋、赤い部屋、黒い部屋

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/08/11

目を覚ますと、白い部屋にいた。

壁も白い。

床も白い。

天井も白い。

窓はない。

家具もない。

自分が誰なのかも、なぜここにいるのかも分からなかった。

ただ、不思議と怖くはない。

ここには何もない。

だから、何も思い出さなくていい。

正面に扉がひとつある。

小さな紙が貼られていた。

『順番に進んでください』

私は立ち上がった。

そこで初めて、身体に違和感を覚えた。

右手が、少し動かしにくい。

見る。

ちゃんとある。

指も五本ある。

傷もない。

けれど、なぜか自分の手ではないような気がした。

しばらく眺めてから、私は首を振った。

考えても仕方がない。

扉を開けた。

次の部屋は、赤かった。

壁も。

床も。

天井も。

全部、赤い。

血ではない。

赤い壁紙。

赤い絨毯。

赤い照明。

中央に、小さな椅子が置かれている。

その上に、黄色い子供靴があった。

胸が痛んだ。

「……ひな？」

名前が、口からこぼれた。

どうして知っているのか分からない。

靴に触れる。

五歳。

黄色が好きだった。

雨の日でも履こうとして、私が叱った。

誕生日に買った。

右の靴だけ、踵の内側が少し擦れている。

歩き方の癖だった。

記憶が、一気に戻ってきた。

「ひな……」

娘。

私の娘。

笑うと前歯が一本だけ少し傾いていた。

ピーマンが嫌いだった。

眠くなると、私の右手の小指を握った。

「おかあさん」

声がした。

私は顔を上げた。

赤い部屋の奥。

小さなベッドに、女の子が座っていた。

「ひな？」

娘だった。

私は駆け寄り、抱きしめる。

温かい。

生きている。

「ひな……ひな……！」

「くるしいよ、おかあさん」

「あ、ごめん、ごめんね」

泣きながら身体を離した。

ひなが笑っている。

その顔を見て、私は気づいた。

右腕。

娘の右腕だけが、身体に対して少し長い。

「……ひな、その手」

「これ？」

ひなは自分の右手を見る。

手の甲に、小さな火傷の痕があった。

私は自分の右手を見る。

同じ場所には、何もない。

息が止まる。

台所。

油が跳ねた。

熱い、と叫んだ私。

まだ幼かったひなが泣きそうな顔で、

「おかあさん、いたい？」

と聞いた。

あれは、私の傷だ。

「どうして……」

「おかあさんが、くれたんだよ」

ひなは不思議そうに首を傾げた。

赤い部屋の奥に、もう一枚の扉がある。

そこには紙が貼られていた。

『ここから先へ進めば、すべて思い出します』

行きたくなかった。

身体が、そう言っていた。

でも、ひなが私の左手を握る。

「行こう、おかあさん」

右手ではなかった。

ひなが眠る時、いつも握っていた、私の右手では。

「ねえ、ひな」

「なあに？」

「どうして、そっちの手を握らないの？」

「だって」

ひなが笑う。

「これは、ひなの手だから」

扉が開いた。

黒い部屋だった。

何も見えない。

一歩入る。

背後で扉が閉まった。

「ひな？」

「いるよ」

小さな手が離れる。

暗闇の中で、照明がひとつ点いた。

台がある。

その上に、女が寝ていた。

右腕がない。

顔は、私だった。

「……え？」

もうひとつ、明かりが点く。

別の台。

両脚のない私。

三つ目。

片方の肺を抜かれた私。

四つ目。

皮膚の一部を失った私。

五つ。

六つ。

七つ。

黒い部屋の奥へ向かって、何十台もの寝台が並んでいた。

そのすべてに、私がいる。

何人かは眠っている。

何人かは、こちらを見ている。

一人の私が、かすれた声で言った。

「また来た」

別の私が笑う。

「今回は、まだ全部あるね」

「最初なんだ」

「違うよ」

右腕のない私が言った。

「あなたも、途中」

「途中……？」

女は私の身体を見る。

右手。

胸。

腹。

脚。

それから、少しだけ目を細めた。

「ああ。今回は、まだ何も取られてないんだ」

ひどく疲れた声だった。

頭が痛んだ。

夏の日。

車。

後部座席で眠っていたひな。

ほんの少しだけ。

買い物をするだけ。

すぐ戻るから。

そう思った。

戻った時、呼んでもひなは起きなかった。

病院。

医師。

夫の泣き声。

白い布。

「……死んだ」

声が震えた。

「ひなは……死んだ」

隣にいたはずの娘を見る。

ひなは笑っていた。

「うん」

その一言で、何かが壊れた。

「じゃあ、あなたは誰？」

ひなは答えない。

代わりに、黒い部屋の奥から白衣の男が歩いてきた。

「思い出されましたか」

「誰……」

「担当医です」

「最初の事故後、あなたは強く希望されました」

「何を」

「娘さんを戻すことを」

思い出した。

ひなの身体に縋りついて、私は叫んだ。

何でもする。

何でもあげる。

私の身体を使っていい。

血でも。

臓器でも。

骨でも。

何でも。

だから、ひなを返して。

「ですが、一人分では足りませんでした」

私は黒い部屋を見る。

私。

「あなたの細胞から、同一個体を作成しました」

「……クローン」

「記憶も可能な限り複製しています」

「何のために」

「あなたの意思を尊重するためです」

「ふざけないで」

「あなたは、毎回同じことをおっしゃいます」

医師は端末を操作した。

音声が流れる。

私の声。

『娘を助けてください』

別の声。

やはり私。

『私の身体なら何でも使ってください』

次。

『腕でも脚でも構いません』

次。

『ひなが戻るなら、私はどうなってもいい』

何十人もの私。

全員、同じことを言っていた。

「そのたびに……記憶を消してるの？」

「正確には、初期状態へ戻しています」

「なぜ」

「継続的な同意を得るためです」

「それを、同意って言うの？」

医師は答えなかった。

私は、ひなを見る。

娘の右腕。

私のもの。

脚も。

よく見れば、膝の形を知っている。

左耳。

小さな傷。

それも私の身体にあったもの。

「ひなは……どこまで、私なの？」

「現時点で、身体構成の八十二パーセントです」

ひなが自分の胸に手を当てた。

「ここも、おかあさん」

腹を指す。

「ここも」

顔に触れる。

「ここも」

そして、頭を指差した。

「ここは、まだ」

私は医師を見る。

医師が静かに頷いた。

「何を……取るの」

「脳です」

「私の？」

「はい」

「どれくらい」

「すべてです」

黒い部屋が静かになった。

寝台の私たちも、誰も声を出さない。

「何に使うの」

医師は答えなかった。

ただ、ひなを見た。

私は、その視線を追った。

ひなが近づいてくる。

「おかあさん」

「来ないで」

「おかあさん」

「あなたは、ひなじゃない」

「そうだよ」

ひなが笑う。

「でも」

私の右手を取った。

今度は、右手だった。

その握り方。

小指から握る癖。

胸が、どうしようもなく痛んだ。

「ひなは、おかあさんの中にいるんでしょう？」

違う。

そう言いたい。

でも。

五歳の誕生日。

黄色い靴。

ピーマン。

傾いた前歯。

眠る時に握る小指。

全部、私の中にある。

この子の中には、まだない。

だから。

だから私は。

「……あと、少しだけなら」

口から出た。

自分で言ったのに、信じられなかった。

「提供に同意されますか」

医師が確認する。

ひなが私を見る。

「おかあさん」

私は泣いた。

「……ひなが戻るなら」

黒い部屋の、何十人もの私が目を閉じた。

まるで、その答えを知っていたように。

「お願いします」

「同意を確認しました」

次に目を覚ますと、白い部屋にいた。

壁も白い。

床も白い。

天井も白い。

窓はない。

家具もない。

自分が誰なのかも、なぜここにいるのかも分からない。

ただ、

右手の小指だけが、

妙に寂しかった。

正面の扉に、紙が貼られている。

『順番に進んでください』

私は扉を開ける。

向こうから、女の子の声がした。

「おかあさん」

その瞬間。

なぜだろう。

私は、

この子のためなら何でもしてあげられる気がした。

白い部屋、赤い部屋、黒い部屋。

色だけ決めて始めました。

もう少し素直なホラーになる予定だったんですが、

最終的に母性と同意と人体利用の話になりました。

個人的には、

「何を取られたのか」より、

「それでもまた同じ子を愛してしまうのか」

の方が怖いです。

なので、そこだけは答えを書かずに残しました。

黒い部屋ですので。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。