相良秋

本作は短編「秋雨」の関連作品です。先にそちらを読んでいただくと、より深くお楽しみいただけます。

---

　出会いは、高校一年の秋だった。

　実技も座学も、昔から人よりできた。

　努力はしたけど、常軌を逸したように力を注いだわけではない。

　友人にも恵まれ、適度に遊んだ。それでもテストで点は取れ、評価をされる方だった。

　盆暮正月程度にしか会わない親戚には、「末は医者か弁護士か」などと言われ苦笑した。

　どちらも人生を預かる仕事だ。簡単に「なる」といっていい道ではない。それに、なんとなくしっくりこなかった。

　いずれにせよ、進路を考えないと。

　本気で何かを目指すなら、高校一年の秋というのは遅いくらいなのかもしれない。

　そんな考えで立ち寄った本屋。

　進路に関して適当な本を二冊手に取った。

　普段なら、漫画売り場くらいしか行かない。けど、せっかくなので店内をくるっと回ってみる。

　雑誌コーナー、料理コーナー。最後に行き着いたのは、小説のコーナーだった。

　そこで、一冊の本が目に留まった。

　普段小説なんかほとんど読まない俺だが、それでも、不思議と中身が気になった。

　なんでだろう。映像化した作品じゃないし、今まで知らなかったタイトルだ。

　派手なポップがあったわけでもない。ただ無意識に、表紙に惹かれた。

　それを、すごいと思った。

　気がつくと今来た道を辿って戻り、デザインに関する本を手に取っていた。

「デザイン、か」

　考えたことがなかった未来。どんな職業があるかすら知らない。

「別に、仕事にするって決めたわけじゃないし」

　将来の参考を探しに来たにも関わらず、そう言い訳して本を買った。

　デザインに関する仕事といっても、多岐に渡った。

「ＷＥＢデザイナー、グラフィックデザイナー、プロダクトデザイナー、パッケージデザイナー……」

　自分の生活の中には、たくさんのデザインが根付いているのだと、初めて気付いた。

　そう思うと、世界が今までと異なって見えた。

「そういえば……」

　本の表紙を作る人は、なんというのだろう。何デザイナーになるんだ？

「“本の表紙を作る人”っと」

　検索欄に入れ、Ｅｎｔｅｒを押す。

「ブックデザイナーか。他にも呼び方があるな。――“装丁家(そうていか)”か。装丁っていうのか、あれ」

　覚えのない単語だが、ふりがながあったため読み方を迷わずに済んだ。

「そっか。装丁家か」

　なんとなく、心に残った。

　俺は人に囲まれる方だった、らしい。らしいというのは、他者に言われて知ったことだからだ。

　当時、そんな自覚はなかった。ただ、時折息が詰まって抜け出したくなった。

「屋上は立ち入り禁止」

　そう聞いて、屋上に向かってみた。

　立ち入り禁止の場所なら静かに昼飯を食べられるだろ。

　ガチャリとドアを開けると、誰も居ないはずのその場所には人がいた。

　たしか――隣のクラスの榊だ。

　榊は一瞬顔を上げたが、すぐに手元に視線を戻した。

　その様子になんだかホッとして、俺も適当に座って昼食をとった。

　その空間は、どこか心地よかった。

　その日からたまに、友の集まりから抜け出して、一人屋上に向かった。

　そこではいつも榊が本を読んでいた。速読らしく、しょっちゅう違う本を持っている。

　あるとき彼の手にあったのは、あの日俺の目を奪った本だった。

「なぁそれ、何読んでんだ？」

　タイトルは知ってる。中身は知らない。でも、知りたいと思う。その装丁を見て、改めてそう思う。

　初めて話しかけたことに気づいたのは、口に出してからだった。

　不躾だったな、と考えたが、榊は本を差し出してきた。

　あぁ、この装丁だ。

　デザインというものに興味を持って、いろいろなものに触れて、ここに帰ってきた。ここに惹かれている。

「本が好きなのか？」

　榊に訊かれ、答えた。

「俺、デザイン系目指してるっていうか。この本の装丁、かっこいいよな」

　口が勝手に動いた。

　自分はデザイン系を目指してるのか。

　いつの間にか、それを将来と定めているのか。

　口についたその台詞で、ようやく悟った。

「初めて手に取ったときは、この表紙を見たはずだ。どんな話なのかはここから伝わる。――そういうの、作りたいんだよなぁ」

　そんな自分は望まれない。

　医者か弁護士――とまでは言わずとも、それなりの将来を期待されてるはずなのだ。

　だから俺は、自分が何になりたいかなんて、このときまで知らなかった。

　気づいたところで、そんな俺は、誰にも許されない。

「作りたいのならば、作ればいいだろう」

　誰にも許されないと、思った。

　だが、興味なさげに放られたその一言は、たしかに俺の輪郭を浮かび上がらせた。

「ふ……はは、そうだな。なぁ……名前、なんて言うんだ？」

「榊」

「それは知ってる。下の名前を教えてくれ」

「慎(まこと)。慎重の慎だ」

「へぇ……なんか、似合うな。俺はシュウ。季節の“秋”でシュウだよ。よろしくな、シン」

「シン？」

「慎重の慎だろ？　だから、シン。お前もシュウって呼んでくれ」

「なんで――」

「お！　そろそろチャイムが鳴るな。急がねーと午後の授業遅刻だぞ！」

　仲良くなりたいと思った。

　シンにとっては迷惑な話だろうが、こいつのことを知りたくなった。

　自分でも図書館や本屋に通ったが、実際に目の前で読まれている本というのは、また違ったように見えた。

　命がある、とでもいうのか。

　だから俺は、シンにしょっちゅう「本を見せてくれ」とせがんだ。

　シンは面倒そうにしながらも、ときにはため息をつきつつも、俺にそれを差し出してくれた。

　装丁を見ることはもちろん、中身も読んだ。シンに感想を聞くこともあった。

　そのうえでまた、装丁に触れた。特別だと思った。

　自分でも、デザインを作ってみた。往年の名作から、新進気鋭の作家の小説まで。

　読んで、考えて、作った。シン以外には話していなかったので、シンに見せて意見を尋ねた。

　高校三年の春。親に進路を訊かれた。

　一般的には訊くには遅すぎるが、信頼されていたのだと思う。

　だけど俺は、信頼を裏切った。

「装丁家になる。デザイン系の専門に行きたい」

　他の道は、もう考えられなかった。

　親にも教師にも反対された。仕方ない。彼らは、俺の未来を信じてくれてた。期待してくれてた。

　それを知ってて、俺は敢えて黙ってた。

　言えなかったし、言わなかった。

　参考書に紛れたデザインの本。数式とスケッチが入り混じったルーズリーフ。

　悩んだし、迷った。期待とか責任とか、そんなのでぐちゃぐちゃだった。

　ガキなんて、そんなもんだろ。

　友達だって似たような反応だろうと思った。

　反対までしなくても、「なんでそんな」だとか「もったいない」だとか言われるだろうなと思った。

　ここは進学校だ。まともな大学を受験しないなんて、と後ろ指刺される可能性だってある。

　そんなとき、一人の顔が浮かんだ。

　あいつなら、どう返すだろう。

　屋上に向かい、シンを見つける。そして、言った。

「俺、装丁家になるわ」

　一世一代の告白ともいえるそれに、返されたのはただの一言。

「そうか」

　面白かった。ありがたかった。シンらしいと思った。

「ハハ、冷てーの。デザイン系の専門行くって伝えたら、『何言ってんだ』って親と教師両方に言われたよ。お前なら東大も狙えるのに、とか。でもさぁ、仕方ないよなぁ。……お前はどう思う？」

『どう思う？』と言いつつも、シンは否定も肯定もしないと思った。

「私が決めることじゃない。それに、私がなんと言おうと、お前は変わらないだろう」

「……あぁ」

　そうだな。お前は、そういうやつだ。それに俺も――こういうやつだ。

「ありがとう」

　ほんの小さな声で、つぶやいた。

　すでに手元に視線を落としたシンには、たぶん届いてないと思う。

　届かなくてよかった。それでも、言っておきたかった。　

　お前が自然と、手に取るような装丁を作るよ。

　見上げると、雲ひとつない快晴。青く澄んだ空。

　ひとつ息を吸って、身を翻す。

　微かに笑みを浮かべながら、屋上を後にした。

---

お読み下さりありがとうございます！

「いいな」と思っていただけたら、【☆☆☆☆☆】をぽちっとしていただけると、励みになります！