せんごく女子高生

第66話（最終話） 「六文銭のゆくえ」――前編「白い放送、赤い規律、そして“最後の検査”」

警察のサイレンは、まだ遠い。

それでも、音が近づく前に人の心は“従う”か“逃げる”かを選び始める。

校舎の非常灯が赤く脈打ち、廊下の角という角に影ができた。影は増殖する。生徒の影、教師の影、そして――“僧衣の影”。

『従え。あなたのためだ』

放送の声は柔らかい。柔らかいまま、脳の奥の柔らかいところを掴んでくる。

言葉が手になり、手が首輪になる。

京香は、スマホの録音を止めないまま、白杖を床へ置いた。

線を引くように。

“ここから先は、勝手に入ってこないで”と世界に伝えるように。

息が白く見えた。室内なのに。

雪の匂いがする。

二・二六の匂い。

月香の夜の匂い。

（ユッキー……）

胸の奥に呼びかけるだけで、心拍が一拍整う。

救いみたいで怖い。

救いがあるほど、失う痛みが確定してしまうから。

（京香。隊列を見ろ）

ユッキーの声は低い。戦場の声だ。

京香は、視線を廊下の奥へ滑らせた。

赤腕章の列。

井伊直政の規律が、校舎を“兵舎”に変えている。

その先に、整いすぎた男が立っている。

榊原康政。

言葉が速い男。

「“怖い”という単語が、ここまで伝播するとはな。京香」

榊原は穏やかに微笑んだ。笑顔がきれいすぎて、吐き気がする。

「君の善意は、秩序のノイズだ。ノイズは削除される」

“削除”――SNSの言葉。

でも刃物より鋭い。

榊原の背後で、スーツの男が淡々と手帳を閉じた。

酒井忠次。

盤面の男。記録を奪う男。

「警察は来る」酒井が言った。声は静かだった。

「だが、記録がなければ“誤解”で終わる。君が録音しているものも、消せる」

京香はスマホを握りしめる。

指先が冷えて、握力の感覚が遠い。

“魂が冷える”のは比喩じゃないと、今なら分かる。

「消せない」京香は言った。声は震える。震えていい。嘘はつかない。

「クラウドに飛ばしてる」

酒井の目が、ほんの少しだけ動いた。

盤面の男が“盤面外”を嫌う仕草。

「なら、君ごと消すしかない」

その瞬間、赤腕章が一斉に一歩進む。

足音が揃う。揃う足音は、拍手に似ている。

“正しさ”の拍手。

井伊直政が、境界線の向こうで立ち尽くしていた。

さっき「怖い」と言った男だ。

その顔に、再び規律の硬さが戻りかけている。

戻る――それは“自分の言葉”を失う兆候。

京香は、井伊を見た。

敵としてではなく、人として見た。

「井伊さん。さっき、怖いって言えた」

「……言うな」

井伊の声が掠れていた。声が割れる。規律が割れる。

榊原が、優しく重ねた。

「怖いと言うな。怖いと言う者は、揺れる。揺れる者は危険だ。危険は排除する」

優しい声で言う“排除”。

優しい命令の完成形。

京香の背中に冷気が走る。

でも、足は止まらない。止まったら、ここが“校則”になる。

京香は白杖を拾い、傘を床に置くようにもう一本、境界線を引いた。

白杖は武器じゃない。

“距離”を作る道具だ。

「私、英雄になりません」京香は言った。

「ただの受験生です。看護師になりたいだけ」

榊原が微笑みを崩さないまま、首を傾げる。

「ならなぜ、世界を相手にする？」

京香は答えた。

答えは、今日のためにずっと磨いてきたものだった。

「世界が先じゃない。日常が先。夢が先。

でも、日常を壊されるなら止める。

止めるのは、救うため。支配のためじゃない」

その瞬間、校舎のスピーカーが一段、音質を変えた。

柔らかさが消え、澄んだ声になる。

人を導く声。人を“正す”声。

『よく言えた。和久京香』

名前を呼んだ。

それだけで、全身が粟立つ。

名前を呼ばれた瞬間、人は“選ばれた”と思ってしまう。

京香はそれを拒む。

「……あなた、誰」

『天海』

名乗りは、薄い。

名乗っているのに、姿がない。

存在だけが制度の隙間にいる。

『自由は、美しい。だが自由は、必ず弱者を踏む。

弱者を救うには、強者の統治が要る』

京香は唇を噛む。

その理屈は理解できてしまう。

理解できてしまうから怖い。

『私は、救いたいのだ。

救うために、従わせる』

“救う”という言葉を奪われたくない。

京香の夢の言葉だ。

京香は息を吐いた。

怖いを吐く。

吐いて、言う。

「救うって、従わせることじゃない。

救うって、怖いって言える場所を守ることです」

廊下の空気が、白くなった。

雪の白。

二・二六の白。

その白の中を、圧倒的な影が歩いてくる。

がっしりした体。

鎧の気配。

まっすぐすぎる瞳。

本多忠勝。

「――検査を続ける」

忠勝はマイクもないのに、声が廊下の端まで届いた。

「京香。お前の優しさは強い。だが強い優しさは、削れて終わる」

京香の指先が、確かに遅れる。

白杖を持つ手が、ほんの一拍遅れた。

忠勝が続ける。

「だから問う。

お前は“誰か一人”を守るか。

“秩序”を守るか。

どちらかを選べ」

選べ。

選択の檻。

それは二・二六の檻と同じだ。

若者たちに「正しい側」を選ばせた檻。

京香は、胸の奥へ言った。

（ユッキー。私、選びたくない）

（選べ。だが“どちらか”ではない選び方がある）

（あるの？）

（……俺は戦場で、最後に“終わらせる”しか知らなかった。

お前は――終わらせ方を変えろ）

終わらせ方を変える。

それが、京香が背負う“現代の強さ”。

忠勝が、廊下の奥の扉を開けるよう合図した。

赤腕章が扉を開け、生徒たちが押し出される。

下級生。怯えた目。

守る対象を増やして、優しさを折る。

検査の本質。

京香の喉が締まる。

救えない場面が迫る。

あの“助けたい地獄”。

京香は、心の中で“看護”の手順を唱えた。

――まず、状況把握。

――次に、優先順位。

――次に、声。

――最後に、手。

京香は叫ばない。

叫べば日常が壊れる。

でも声を出す。

声は武器になる。

「みんな、ここに来て！　怖いって言っていい！

しゃがんで！　息を吐いて！」

それだけで、数人の呼吸が戻る。

呼吸が戻ると、目が戻る。

“薄い目”が戻る。

天海の声が重なる。

『怖いと言うな』

京香は言い返す。

「怖いと言う。

怖いと言える世界のほうが、争いは減る。

怖いって言えない世界が、一番争う」

忠勝が、初めて眉を動かした。

評価の目。

敵が、京香の論理を“理解”する瞬間。

だが榊原が、すっと一歩前に出た。

速い。言葉が速い男は、動作も速い。

「なら、恐怖の“根”を見せよう」

榊原が指を鳴らす。

校内放送が変わる。

今度は映像。モニター。PC室の再演。

画面の暴力。

――雪。

――軍靴。

――青年将校たち。

――二・二六事件の夜。

映像が“今の廊下”に重なる。

過去が現在を飲む。

京香の視界が白く染まり、足元が揺れた。

落ちる。

月香の失敗の記憶へ落ちる。

（京香！）

ユッキーの声が、初めて“叫び”に近かった。

叫びは焦り。焦りは本音。

（目を閉じるな！　閉じれば、月香と同じ轍だ！）

京香は目を開けたまま、涙をこぼした。

涙は弱さじゃない。

“怖い”の証拠。

「……月香……」

雪の匂いが濃くなる。

便箋の透かしの六つの円が脳裏に浮かぶ。

六文銭。

役目の完了。

そして、終わりの予告。

忠勝が、静かに言った。

「検査の答えを出せ。京香」

「……出す」

京香は震えたまま、言った。

「私は、“秩序”も“誰か一人”も、両方守る。

その代わり――私が削れる前に、終わらせる手順を作る」

忠勝が、微かに笑った。

戦士の笑い。

清々しいのに、怖い。

「――見せよ。現代の終わらせ方を」

その瞬間、校舎のどこかで、乾いた音がした。

ガラスが割れた音。

火災報知器が鳴る。

赤い光が激しく点滅する。

井伊直政が、燃える準備を始めた。

赤備えの負け筋が、現代で再演される。

燃えたら終わる。

燃えたら救えない。

京香は、白杖を握り直した。

指先が遅い。

遅いまま、走る。

「ユッキー。今夜、終わらせる」

（承知。だが――一つだけ）

「なに」

（お前が選ぶなら、俺は従う。

……“最後”も、お前が選べ）

最後。

それは、ユッキーが消える選択。

京香は息を飲んだ。

胸が痛む。

でも、逃げない。

「……うん。私が選ぶ」

そして京香は、火の匂いのする廊下を駆けた。