せんごく女子高生

第65話「雪と火――2.26が“失敗の記憶”から“現在の事件”へ」

夜。

校舎の裏。

雪はないのに、空気だけが雪の匂いを持っている。

“安全訓練”の名目で、生徒が再び集められていた。

今度は体育館ではない。

校舎全体。

廊下、階段、教室。

逃げ道を封じるには、校舎の方がいい。

赤備えの腕章が増えている。

井伊の規律が、組織として増殖している。

その増殖が“燃える準備”だと京香は直感する。

そして、校内放送。

『今夜、秩序は完成する。

迷うな。従え』

天海の声。

優しい命令。

声が制度を操っている。

京香は白杖を握り、愛美の手を引いた。

引っ張らない。

ただ、手を握る。

人を“もの”にしないために。

（ユッキー。私、限界が近い）

（分かる。

だから、今夜は“勝つ”のではなく“終わらせろ”）

「終わらせる……？」

（燃える前に、火種を潰す。

火種は、井伊の規律だ。

規律を折れば、赤は燃え尽きる）

井伊直政の負け筋。

目立つ統率が燃える。

燃える前に折る。

だが折る方法は暴力ではない。

京香は思い出す。

月香の便箋。

《嘘をつくな》

《嘘は命を奪う》

嘘は命を奪う。

ならば、嘘を“記録”で止める。

京香はスマホを掲げ、校内放送の音声を録音しながら、

同時に通話を繋いだ。

相手は母。夜勤明けの母。

「お母さん。今、学校で変な放送が流れてる。

怖い。――怖いって言っていい？」

母の声が、眠気の向こうで一瞬で覚醒する。

現場の声になる。

『言っていい。怖いって言いなさい。

そして、今どこ？　安全な場所は？』

母の問いは、命を救う問いだ。

救急の問診。

医療の手順が、ここで戦場を救う。

京香は答える。

「階段の踊り場。

出口は……赤腕章が塞いでる」

『動かないで。

先生は？　大人は？』

「先生が……薄い目になってる」

母が息を呑む音がした。

母は霊のことを知らない。

でも“異常”は分かる。

医療者は異常を嗅ぐ。

『録音を続けて。

そのまま110番。

“校内放送で脅迫”って言いなさい』

脅迫。

言葉の暴力を、言葉で法へ接続する。

酒井の盤に対抗する唯一の現代の槍。

その瞬間、背後から声。

「従わぬ者は、秩序を燃やす」

井伊直政が立っていた。

赤が暗闇で、火みたいに見える。

井伊は言う。

「怖いと言うな、と言った。

なぜ言う」

京香は、震えたまま言った。

「怖いからです。

怖いのに怖いと言えない世界は、病気です。

私は看護師になりたい。

だから、病気を“なかったこと”にする秩序は――嫌です」

井伊の目が揺れた。

規律が揺れる。

揺れは炎の前兆。

井伊が低く言う。

「ならば、お前が燃えろ。

お前が燃えれば、秩序は守られる」

自己犠牲を強制する正しさ。

月香の一線と同じ構造。

それが敵側の“魅力”であり、最大の悪だ。

京香は白杖を床に置き、境界線を引いた。

「私は燃えません。

燃えるなら――嘘です」

「嘘？」

京香はスマホを掲げた。

録音の赤いランプ。

「今の言葉、全部残ってます。

あなたが“怖いと言うな”って言ったことも。

“燃えろ”って言ったことも」

井伊の目が薄くなりかける。

天海の声が重なる。

『従え。あなたのためだ』

だが京香は、目を逸らさず続けた。

「あなたが守りたいのは、誰ですか」

問い。

攻撃ではない問い。

忠勝の問いと同じ形。

“正しさ”を揺らすための問い。

井伊の口が動いた。

「家康……」

その瞬間、井伊の顔が歪んだ。

自分の言葉が自分のものではないと気づいた顔。

規律の男が、初めて“怖い”に触れる顔。

京香は言った。

「怖いって言っていい。

あなたが守りたいものが、あなたを燃やしてる」

その一言で、井伊の足が止まった。

止まる。

止める。

止められた瞬間、背後の赤腕章たちの動きも鈍る。

鎖のa＝統率が切れる。

赤備えの負け筋の再演。

目立つ統率が折れると、隊列は崩れる。

だが崩れた瞬間、廊下の奥から拍手がした。

誰も拍手していないのに。

拍手が足音になり、軍靴になる。

2.26の雪の夜の足音。

京香の視界が白くなる。

月香の匂いがする。

――止めた。

――でも封じきれなかった。

月香の失敗の記憶が、今夜の校舎に重なる。

ユッキーが震える声で言った。

（京香……今夜が、分岐だ。

月香の轍を踏めば、お前は戻れない）

京香は、歯を食いしばって答えた。

「踏まない。

私は私の背負い方で背負う」

そして――京香は初めて、“勝ち筋”を言葉にした。

「ユッキー。

世界と私を天秤にかけないで。

“みんなで守る手順”に変えよう」

その言葉に、ユッキーの沈黙が揺れた。

揺れは弱さではない。

救われる前兆。

校舎のスピーカーが再び鳴る。

『従え。あなたのためだ』

天海の声。

だが今度の声は、わずかに“焦り”を含んでいた。

余白の中に感情が滲む。

天海個人の感情の伏線が、ここで初めて匂う。

京香は録音を続けながら、110番に繋いだ。

「学校で、脅迫放送が流れています。

生徒が拘束されています。

助けてください」

言葉で法へ接続する。

統治に対抗する“現代の封印”。

電話口の相手が答える。

『場所は？　人数は？　怪我人は？』

怪我人。

医療の問い。

受験生の京香が、看護師の言葉で答える。

「怪我人は――今のところ、いません。

でも、このままだと出ます。

出させないでください」

出させない。

守る。

守る側に行く。

それが京香の選択。

そして、井伊直政が、境界線の向こうで小さく呟いた。

「……怖い」

その一言で、赤備えの火が、燃える前に一瞬だけ弱まった。

だが拍手は止まらない。

拍手は、次の幕が上がる合図。

――次は“誰”が来る？

四天王は揃っていない。

そして天海は、まだ姿を見せていない。

2.26は、完全に現在になった。