61/68

第61話「赤備えの規律――井伊直政、“守るために燃える者”」

雪は昼には止んだ。

だが校内の空気は、止まらなかった。

体育館の騒ぎは「事故」として処理された。

“刃物を持っていた生徒がいた”という事実は、どこかで薄められ、

“和久京香が挑発した”という嘘だけが濃く残った。

それが榊原の速度。

酒井の盤。

忠勝の正しさ。

そして――井伊の規律が、それらを一つの列に整列させる。

朝の校門。

生徒指導の先生の横に、赤い腕章の男が立っていた。

病院で見た赤腕章と同じ種類の“赤”。

だが今日は違う。赤が“制服化”している。

「本日より校内の安全確保のため、外部協力が入ります」

外部協力。

言葉が優しいほど、命令へ変わる。

京香は、体温計を挟まずに家を出た。

数字を見る勇気がなかった。

数字は逃げない。自分が逃げる。

それでも、指先の遅延は隠せない。

靴紐を結ぶのに、一拍遅れる。

朝の一拍の遅れは、戦場では致命傷だ。

（ユッキー）

（……お前は遅れている。だが、遅れている者ほど“見える”ものもある）

遅れている者ほど見える。

看護の現場で、呼吸が遅い人ほど、微かな変化が見える。

京香の夢が、ここでも武器になる。

昇降口で靴を履き替えるとき、赤腕章が近づいた。

目がまっすぐすぎる。

忠勝の“圧倒的な個”とは別種の直線。

これは“規律”の直線だ。

「和久京香」

呼び捨てではないのに、名を呼ばれるだけで首筋が冷える。

名を知っているということは、名簿の向こうに“管理”がいる。

男は名乗った。

「井伊直政」

その瞬間、胸の奥が沈んだ。

赤備え。

家康のために命や思想を捨ててもついていく者。

あなたが“現代の学校”に立ってはいけない。

（……井伊か）

ユッキーの声が、怒りではなく、痛みになる。

因縁の種類が違う。

戦場の因縁ではない。

“命を捨てる覚悟”の因縁だ。

井伊は言った。

「昨夜の騒ぎは、秩序の裂け目だ。

裂け目は、塞ぐ。塞がねば燃える。

燃える前に、従わせる」

燃える前に従わせる。

正しさが、火消しの顔で人を縛る。

京香は喉が乾いた。

でも、声を出す。

声を出せるうちは、まだ自分がいる。

「従わせるって……。みんな、怖かったんです。

怖いって言える場所が必要で――」

「怖いと言うな」

井伊の声は低く、優しい。

優しいのに、刃だ。

「怖いと言えば、怖さは伝播する。

恐怖が伝播すれば、秩序は燃える。

だから、怖いは封じる」

封じる。

封印の言葉を、敵が先に使う。

これが天海の構文。

京香の指先が冷える。

魂が冷える。

“怖い”を封じられたら、京香の物語は死ぬ。

（ユッキー……）

（言え。怖いと言え。

怖いと言える者だけが、恐怖を制する）

京香は、胸の痛みごと吐いた。

「……私は怖い」

井伊の目が、ほんの一瞬だけ揺れた。

規律の男が、揺れる。

揺れる理由は“弱さ”じゃない。

彼の中にも、怖いがある。

「なぜ怖い」

問いが、攻撃ではない。

純粋だ。

忠勝の問いに似ている。

この四天王たちは、“悪”ではない。

だから厄介で、だから救いたい。

京香は言った。

「あなたの秩序は、人を人のまま守らないからです。

守るために、心を薄くする。

それは医療じゃない。統治です」

井伊は笑わない。

ただ、赤腕章の指で自分の胸を軽く叩いた。

「俺は、家康のために燃える。

燃えることが、守ることだと信じている。

お前の優しさは、燃えないのか」

燃えないのか。

その一言は、京香の胸に刺さった。

燃える優しさ。

自己犠牲。

月香の負け筋。

京香の未来に重ねられる危険。

京香は震えたまま、言った。

「燃えます。

でも、私の燃え方は“他人を焼く火”じゃなくて、

“息ができる灯り”にしたい」

井伊が息を止めた。

ほんの一拍。

規律の男に一拍の停止が生まれる。

その停止が、勝利だった。

井伊は言った。

「……お前の火は、厄介だ。

だが、嫌いではない」

敵が、敵のまま好意を覗かせる。

それが最も危険な温度だ。

去り際、井伊は小さく告げた。

「今夜。校内で“安全訓練”がある。

訓練は、実戦になる。

守りたいなら、来い」

脅しではない。招待だ。

招待ほど断りにくいものはない。

京香は、足元の雪の名残を見て呟いた。

「ユッキー。学校が……戦場の形を覚え始めてる」

（覚えさせているのは、天海だ）

天海。

史実と一致しない余白。

その余白が、現代の制度へ“影”を伸ばしている。