6/68

第6話「見ないで、見失う」

女子トイレのドアノブは、冷えた金属のまま固まっていた。

　京香の掌には汗があるのに、触れるほどに温度が奪われていく。

　目は閉じたまま。

　幸村の声が、胸の奥で短く響く。

（見るな）

　京香は頷きたいのに、頷くと何かが起きそうで、首が動かせない。

　まぶたの裏は暗いはずなのに、そこに“赤い点”が焼き付いている。

　外から、同級生の声がもう一度した。

「京香？　大丈夫？」

　現実の声。

　その声があるだけで、京香は息を吸える。

「……うん、今……出る！」

　声は震えた。震えたままでもいい。現実へ届けばいい。

　京香は目を閉じたまま、ドアの鍵を外し、ゆっくりと開けた。

　冷気が頬を撫で、トイレの“白すぎる壁”が背中に残る。

　廊下に出る。

　目を開ける。

　同級生――同じクラスの、愛美（あいみ）が不安そうに立っていた。

　京香の顔を見るなり、眉を寄せる。

「顔色やばいよ。どうしたの？」

　京香は咄嗟に笑った。

　笑いがうまく作れない。頬の筋肉が固い。

「……ちょっと、気持ち悪くて」

「保健室行こ」

　愛美の言葉が、まっすぐで、ありがたかった。

　京香は頷き、歩き出す。

　振り返るのが怖い。

　女子トイレのドアは閉まっている。

　何も起きていない顔をしている。

　それが一番怖い。

　保健室へ向かう途中、京香の耳の奥で、ふっと風が鳴った。

　誰かが、吐息だけで笑った気がする。

　幸村の気配が、京香の背中側へ寄る。

　前に立つのではなく、“背に盾を置く”感じ。戦場の守り方だ。

（……今も、いる）

　京香は胸の内で短く呼ぶ。

（幸村）

（うむ）

　返事は、鼓膜ではなく心臓の裏側。

　それでも、確かに会話として成立している。

　保健室に入ると、先生がちょうど戻ってきたところだった。

　京香の顔を見るなり、椅子を引く。

「顔真っ青。座りなさい」

　京香は座り、血圧計のベルトを腕に巻かれる。

　機械の圧迫は現実の圧で、逆に落ち着いた。

　先生が数値を見て眉をひそめる。

「低いね。寝不足？　食べてる？」

　京香はうなずく。

　言えない。女子トイレの排水溝が笑ったなんて。

　愛美が隣で小さく囁いた。

「さっき、なんか……怖かった？」

　京香は返事を迷った。

　迷っている間に、幸村の気配がほんの少し硬くなる。

（言うな）

　幸村がそう言ったわけじゃない。

　京香がそう感じただけかもしれない。

「……うん、ちょっと」

　京香は、嘘をつかない線だけ守った。

　全部言わない。でも嘘も言わない。

　先生が言う。

「今日、体育は休み。昼もなるべく横になって」

　京香は頷く。

　受験生にとって、休むことは負けみたいに感じる。

　でも今日は、休まないと本当に壊れる気がした。

　昼休み。

　カーテンの内側、保健室の簡易ベッドに横になると、天井の白が視界を埋めた。

　白。

　白すぎる白。

　京香は、昨日のトイレの白を思い出しそうになって、必死に別のことを考える。

　看護学校。解剖生理。過去問。点滴の滴。

　でも、心の中には別の映像が割り込む。

　赤い点。刃の形。排水溝の闇。

　京香は小さく息を吐いた。

（幸村。さっきの、あれ……なに）

　沈黙。

　幸村はすぐに答えない。

（知らぬ）

　ようやく返事が来た。

　短いが、誠実な言葉。

（だが……俺を呼んだ）

（……呼んだ？）

（名を知っていた）

　京香の喉がきゅっと締まる。

（私の名前も、呼んだ）

（あれは……狩りの声だ）

　幸村の言葉は冷たかった。

　怒りの冷たさではない。

　戦場でしか生まれない“分類の冷たさ”。

（狩りって……私が獲物？）

　幸村の気配が、ほんの少しだけ揺れる。

　迷いの揺れ。

（……お前を狙うのではない）

（じゃあ、誰を狙うの）

（俺だ）

　京香は息を止めた。

　自分が巻き込まれているというより、幸村が引き連れてきたのだと突きつけられる。

（なんで……）

（分からぬ）

　また、それだ。

　分からない、という正直さ。

　京香は苛立ちそうになって、すぐに自分を止めた。

　分からないのは、怖い。

　でも分からないのに戦うのは、もっと怖い。

（……私さ）

　京香は天井の白を見つめる。

（受験、あるんだけど）

（うむ）

　返事は小さく、ちゃんと聞いている。

（世界とか、徳川とか、幽霊とか……正直、関係ない）

（うむ）

　肯定されて、京香は逆に困った。

（それでも、さっきのあれは……学校で起きた）

（うむ）

（だから……私の世界に入ってきたんだよね）

　幸村は少しだけ黙った。

　黙った末に、低く言う。

（……すまぬ）

　京香は目を閉じた。

　この「すまぬ」は、逃げではない。

　責任を取れないことを自覚した謝罪だ。

　京香は、胸の奥で小さく言った。

（謝らないで。代わりに……約束して）

（何を）

（私の夢を、壊さないで）

　沈黙。

　そして、幸村ははっきり言った。

（……壊させぬ）

　その言葉が、京香の胸に刺さって、少しだけ涙が滲んだ。

　放課後。

　京香は保健室の先生に見送られて帰宅した。

　家のドアを開ける。

　静けさが、また別の意味を持つ。

　京香は机に向かい、ペンを持つ。

　問題集を開く。

　その瞬間、ペン先が微かに震えた。

（……怖い）

　怖いのは、敵じゃない。

　自分が「慣れてしまう」ことだ。

　京香は、意識して深呼吸した。

（怖いままでいい。怖いまま、勉強する）

　それが京香の戦いだ。

　背後で、畳が静かに沈んだ。

　幸村がそこに居る。

　京香は背を伸ばし、言う。

「……ルール、決める」

「ルール？」

「うん。勝手に物を動かさない。勝手に前に出ない。あと……」

　京香は言葉を探した。

　そして、自分でも驚くほど真剣に言った。

「私が“助ける側”でいることを、邪魔しないで」

　沈黙。

　幸村は、ゆっくり言う。

「……分かった」

　その夜、京香は、少しだけ勉強できた。

　けれど最後のページをめくったとき、

　机の端で六文銭のような硬貨が、ほんのわずか震えた。

　まるで“承諾”の代わりに、代償を刻むように。