せんごく女子高生

第55話「雪の入口――2.26の“失敗”が京香の身体に触れる」

翌朝、学校は何事もなかった顔をしていた。

何事もなかった顔が、一番怖い。

統治は“事件を事件にしない”ことで強くなる。

京香は小テストの返却を受けた。

点は悪くない。

それが救いだ。

受験が象徴負けしていない。

まだ、同列の戦争だ。

廊下で愛美が小声で言った。

「……昨日、家の前に変な人いたって噂、聞いた」

噂。

世間が侵食されている。

榊原の速さが、校外に根を張った。

そして体育館。

また集会。

理由は「安全」。

安全は統治の合言葉。

壇上に立つのは、四天王ではない。

僧衣の影。

影は薄いのに、存在が重い。

天海。

直接は名乗らない。

名乗らないほうが、神になる。

声は優しい。

優しさが、命令へ変わる予感を孕む。

「若者よ。迷うな。

迷いは不安を生む。

不安は争いを生む」

京香の背筋が冷える。

迷いを否定する思想。

京香の核の否定。

天海の声が続く。

「だから、従え」

その一語で、体育館の目が薄くなる。

全員の目が“正しい側”へ寄る。

寄るほど、京香が異物になる。

ユッキーが、胸の奥で苦しそうに息をした。

（……この声は。俺が知っている。

だが、確信できない。

天海は――史実の余白にいる）

史実の余白。

天海だけは“史実と一致しない余白”を残す。

その恐怖が、今は声の質として現れる。

京香の視界が白く滲んだ。

雪の匂い。

2.26の雪。

体育館の床が、一瞬だけ“雪の野”に見える。

軍靴の足音。

拍手が足音に変わる。

月香の感覚が流れ込む。

――ここは入口。

――2.26の失敗は、記憶ではない。

――失敗は“身体”に触れる。

――京香、お前の体温が落ちるほど、入口は開く。

京香は震えた。

魂が冷える。

不可逆の道が、足元に伸びる。

天海の声が、さらに優しくなる。

「和久京香。君は優しい。

優しい者は、統治に必要だ」

必要だ。

役目だ。

個人が消える言葉。

その瞬間、体育館の後方で、誰かが刃物を出す音がした。

カチ。

白い刃の署名。

今度は一人じゃない。

二人。三人。

“正しい側”に立つ顔をした器が、同時に動く。

忠勝の予告。守る対象を増やす。

数で殺す。

京香の心臓が跳ねる。

でも、逃げない。

逃げれば、将来が死ぬ。

受験も日常も、ここで壊れる。

（ユッキー、貸して。……でも奪わないで）

（承知）

京香は体育館の器具庫から、モップを引いた。

モップは槍ではない。

しかし柄は“線”を引ける。

一人目が突っ込む。カッター。

京香は柄を床に滑らせ、相手の足の進路を塞ぐ。

転ばせない。止める。

止める角度で、相手の勢いを殺す。

二人目が横から来る。コンパス。

京香はモップの先の布を相手の手に絡め、刃の軌道を“濡れ布”で鈍らせる。

刃は布に弱い。日常の知恵。

三人目が背後から。

京香は振り向かない。

振り向いた瞬間、正面が刺される。

ユッキーの教えが息をしている。

京香は、床に“六つの円”を描くようにモップを回した。

六文銭の形。

輪が、境界線になる。

「近づかないで！」

その声で、何人かの目が一瞬戻った。

戻る。

戻る瞬間は短い。

その短さに、京香は賭ける。

「刃を落として。大丈夫。

あなたはあなた。怖いだけ」

怖いだけ。

怖いを言っていい。

その言葉が“侵食に抗う呪文”になる。

だが――天海の声が重なる。

「従え。あなたのためだ」

“あなたのため”が体育館を満たす。

優しい刃が、数で押し潰す。

京香の指先が遅れる。

体温が落ちる。

視界が白くなる。

雪が、足元まで来る。

（……京香）

月香の声ではない。

感覚だ。

消えたいはずの月香が、介入しない介入で“支え”だけを残す。

――嘘をつくな。

――怖いと言え。

――兆候を記録しろ。

――そして、選べ。

京香は、胸の奥で泣きそうになりながら言った。

（怖い。ユッキー、怖い）

（怖いと言えた。だからまだ戻れる。

京香、目を閉じるな。閉じたら雪に連れていかれる）

雪に連れていかれる。

それは月香の道。不可逆。

京香は歯を食いしばり、最後の力でモップを床に突き立てた。

突き立てるのは攻撃じゃない。

境界線の杭。

その一秒、刃の数が止まった。

止まる。

止まることが勝利。

遠くでサイレンが鳴った。

誰かが通報した。

愛美かもしれない。

日常の側が、まだ生きている。

天海の影が、ふっと薄くなる。

薄くなりながら、優しく言う。

「……よく迷う。

だが迷いは、いずれ疲弊になる。

疲弊は、従順になる」

疲弊。

魂の冷え。

代償の正体。

体育館の床が元に戻った。

雪は降っていない。

でも、京香の指先は確実に冷たい。

京香は、震える手で英単語帳を握った。

それが、今日の“武器”だった。

“persist”。

続ける。

受験も、戦争も、続ける。

胸の奥でユッキーが、静かに言った。

（……次は、もっと大きい。

学校の外へ、完全に出る）

京香は小さく頷いた。

怖い。

でも、怖いと言える。

怖いと言える自分を、守る。