せんごく女子高生

第52話「塾の非常階段――忠勝の“検査”が拳になる」

塾の自習室は静かだった。

静かさが、今日は怖い。

静かさは侵食が入りやすい。

英語長文の設問が、目に入らない。

“正しい答え”のはずなのに、文字が滑る。

「和久さん、顔色悪いよ」

塾講師が心配する声。

心配は温かい。

温かいほど、統治に利用されやすい。

京香は笑ってごまかそうとして、やめた。

嘘をつくな。

月香の便箋の意味が、今は骨に染みる。

「……少し、寝不足です」

嘘じゃない。

夢の雪で眠りが削れている。

そのとき、非常階段の扉が“コン”と鳴った。

軽い音なのに、軍靴の圧が混ざる。

ユッキーが、胸の奥で息を止めた。

（……忠勝だ）

塾の非常階段。

そんな場所に、戦国の個が立つ異常。

京香が階段へ出ると、忠勝はそこにいた。

白い蛍光灯の下でも、彼だけ影の密度が違う。

強さが影を作る。

「和久京香。君は今日、刃を止めたな」

「……見てたんですか」

「見ていた。強い優しさだ」

誉め言葉の形をした、次の検査。

忠勝はまっすぐ言う。

「では、実戦で測る」

忠勝が指を鳴らす。

階段の下から、二人の高校生が上がってくる。

制服。だが目が薄い。器。

片方は折れた定規を握り、片方はコンパスを握る。

“武器になり得る日用品”だけが選ばれている。

現代の戦いだ。

「助けたいか」

忠勝が問う。

質問は簡単。答えは地獄。

京香は唇を噛み、うなずいた。

助けたい。

それが京香の核だから。

忠勝が言う。

「なら助けろ。だが、彼らは止まらぬ。

止めれば痛む。止めねば誰かが死ぬ」

“救えない形”の押しつけ。

第49話の検査が、拳になる。

二人の高校生が同時に突っ込んできた。

狭い階段。逃げ場がない。

京香は後退しない。後退すれば背中を刺される。

（ユッキー、貸して）

（承知）

京香の足が、階段の角度を読む。

手が、相手の“手首”ではなく“軌道”を見る。

刺さる場所を消す。

それがユッキーの教え。槍の戦い方ではなく、線の引き方。

京香は、壁に立てかけてあった消火器を引いた。

噴射しない。

消火器は武器じゃない。

重心をずらす“障害物”だ。

消火器を階段の一段下に置く。

二人の足元が一瞬だけ詰まる。

その一瞬に、京香は一人目の定規の先を手の甲で“払う”。

叩かない。払う。

痛みを最小にして、武器を落とさせる。

定規が落ちる。

二人目がコンパスを突き出す。

目が薄いまま、正確すぎる動き。

それが怖い。人の動きじゃない。

京香は、塾のプリント束を胸に抱えた。

紙の盾。

安直なのに、これが効く。

コンパスの先が紙に刺さり、勢いが止まる。

京香は、刺さった瞬間を逃さずに“持ち手側”の指を押す。

関節を壊さない角度で。

武器を離すだけの力で。

コンパスが落ちた。

二人の目が一瞬だけ戻る。

「……俺、何……」

「……痛っ……」

戻った。

戻ったのに、忠勝が言う。

「甘い」

忠勝が一歩、階段を上がっただけで空気が変わる。

強さが、侵食を“上書き”する。

二人の目が再び薄くなる。

京香の胃が冷える。

救っても救っても、戻される。

忠勝は、京香を見て言った。

「君の優しさは正しい。

だが正しさは、繰り返せば削れる。

それでも繰り返すのか」

京香の指先が遅れる。

体温が落ちる。

魂が冷える感覚が、はっきり分かる。

「……繰り返します」

声は震える。

震えながら言うから、本物だ。

忠勝が、初めて目を細めて笑った。

戦士の笑い。清々しい恐怖。

「よし。なら次は――守る対象を増やす」

守る対象を増やす。

それは、医療現場の地獄と同じだ。

患者が増えれば、救える率は落ちる。

忠勝は踵を返し、階段を降りる。

「和久京香。君は人だ。

だが人は、数に負ける。

数に勝つなら、秩序に従え」

忠勝の背が消えた瞬間、二人の高校生が崩れ落ちた。

京香は駆け寄らない。

近づけば、まだ危ない。

でも、声を落とす。

「大丈夫。息して。

先生呼ぶ。救急じゃない。大丈夫」

その言葉を言い終えたとき、京香の視界が白く滲んだ。

雪ではない。

“疲労”の白。

魂の白。

（ユッキー……私、これ、続けたら……）

（……月香の道だ。だから、俺は止めたい。

だが、止めれば世界が崩れる。

俺は……また天秤にかける）

ユッキーの迷いが、京香の胸に落ちた。

その迷いが、恋に似た温度を持つ。

近い。

近いほど、残酷になる未来が見える。