49/68

第49話「忠勝の検査――“救えない形”を押しつける強さ」

翌朝、全校集会が組まれた。

理由は「昨夜の不穏」。

名目は「安全」。

安全は統治の入口。

壇上に立つのは本多忠勝。

スーツの上に鎧の気配。

目が真っ直ぐすぎて、嘘が入る余地がない。

忠勝はマイクを持たずに言った。

声は大きくない。

それでも体育館が震える。

強さの声だ。

「昨日、校内で刃物騒ぎがあった」

ざわめき。

ざわめきは恐怖。恐怖は従順に変わる。

忠勝は続ける。

「恐怖を治すには秩序が要る。

秩序を守るには、従うべきだ」

従うべき。

忠勝の言葉は榊原の命令と違う。

“純粋な正義”の形をしている。

だから怖い。

忠勝の目が客席を掃き、京香で止まった。

昨日の事件の中心。模範拒否。反秩序。

「君。和久京香。前へ」

体育館が息を止める。

前へ出るのは晒し上げ。

晒し上げは統治の儀式。

京香の指先が冷えた。遅れる。

体温が落ちる。

でも、足は動く。

足が動くのは、夢が動いている証拠。

壇上の前。忠勝の前。

忠勝は京香を見下ろさない。見上げもしない。

同じ高さで見る。

同じ高さが、“公平”に見える。

公平が暴力になる瞬間がある。

忠勝が言う。

「君は優しい。

優しさは弱者を救う。

だが、優しさが秩序を壊すなら、それは悪だ」

京香は息を整えた。

正しさが違うだけで、忠勝は悪ではない。

だからこそ、対話が必要だ。

「私は秩序を壊したいんじゃない。

人を“正しさ”で殴りたくない」

忠勝の眉が僅かに動く。

評価。検査が始まる。

「ならば検査する。

救える者と救えぬ者がいる。

君は、救えぬ者をどうする」

救えぬ者。

“救えない形”がここに来た。

忠勝が手を挙げると、体育館の扉が開いた。

昨日カッターを握った男子が入ってくる。

保健室で処置された腕。包帯。

目が怯えている。

怯えは罪じゃない。

忠勝が言った。

「この者は、反秩序だ。

秩序を守るなら、切り捨てるべきだ。

君はどうする」

切り捨て。

酒井の合理と同じ問い。

だが忠勝の問いは、感情を使う。

“弱者を守る”という正義で、人を切る。

京香の喉が痛む。

看護師志望の倫理が、目の前で裂かれる。

（ユッキー……）

（……忠勝は強い。強い者ほど、優しさを試す）

京香は男子を見た。

男子は、泣きそうな目で京香を見た。

“助けて”の目だ。

医療現場で何度も見る目。

京香は、忠勝へ言った。

「切り捨てません。

この子は反秩序じゃない。侵食された被害者です」

体育館がざわつく。

被害者という言葉は、秩序の物語を壊す。

忠勝は静かに言う。

「被害者なら、再び刃を持つ。

そのとき、誰が責任を取る」

責任。

酒井の刃が、忠勝の口から出る。

統治は役割を交換できる。

四天王は“同じ敵”ではないが、同じ思想を共有する瞬間がある。

京香は、昨日の録音を思い出した。

証拠はある。

でも今ここで出すと、男子が晒される。

晒しは男子を殺す。

京香は、別の戦い方を選ぶ。

受験生の戦い方。

“言葉を選ぶ”戦い。

「責任は、私が取ります」

体育館が止まる。

止まるのは驚き。

驚きは拍手に変わりやすい。

京香は続けた。

「ただし、私一人では無理です。

学校も責任を取ってください。

侵食を“本人の罪”にしない。

支援を作ってください」

忠勝の目が細くなる。

怒りではない。

“強い優しさ”の検査で、京香が折れないことを確認する目。

忠勝は一歩近づき、低く言った。

「君は、命を差し出す覚悟があるか」

その言葉で、京香の背筋が凍る。

憑依の代償。不可逆。

月香の犠牲。

“植物人間のようになる地獄”。魂が輪廻に縛られる地獄。

京香は、答えない。

答えられない。

答えた瞬間、物語が決まってしまうから。

京香は“迷う”ことが人間を守ると、月香に教わった。

京香は、震える声で言った。

「覚悟は、まだ分かりません。

でも、逃げない。

逃げないで迷います。迷いながら止めます」

忠勝が、笑った。

戦士の笑い。清々しいのに怖い。

「……良い。迷える者は、まだ人だ」

忠勝は男子に向き直り、言った。

「お前も、まだ人だ。

だが次に刃を持てば、俺が止める。強さで止める」

強さで止める。

忠勝の救いは“終わらせる”に近い。

ユッキーの救いと似ている。

京香の救いとは違う。

違いが、ここからの戦争を濃くする。

体育館を出るとき、京香の体温がもう一段落ちた気がした。

指先が遅い。

でも、胸の奥が少しだけ温かい。

迷いを許されたから。

迷いを許す世界が、まだ残っているから。