46/68

第46話「赤備えの行進――“模範”が狩りに変わる日」

朝の校門前に、赤が並んだ。

赤いジャンパー。赤い腕章。赤いバインダー。

“目立つ”ことが安心を生むように設計された色。

「健康管理プログラム、啓発週間です！」

笑顔で配られるのはチラシではない。チェックシートだ。

“推奨”が、紙の形で人の手に入る。

手に入った瞬間から、それは校則に似る。

京香は英単語帳を閉じ、門をくぐった。

机の中の白い便箋は触れていない。触れれば雪が来る。

雪が来るのはまだ早い。今は春の入試のほうが先だ。

そう思い込むのも、戦い方のひとつ。

でも、赤が近い。

「和久さん！」

井伊直政が校門の横にいた。

昨日の保護者会で見た赤いネクタイの男が、今は生徒に混ざる距離にいる。

その“近さ”が、統治の巧さだ。

「君には、模範の役目がある」

井伊は、名前ではなく“役目”で京香を呼ぶ。

役目で呼ばれた瞬間、人は個人ではなくなる。

京香は微笑まない。敵に微笑むと誤解される。

誤解は世論の餌だ。

「私、受験生なんで。朝は勉強したいです」

「だからこそだ。受験生が健康を語る。説得力がある」

井伊は赤いバインダーを開き、紙を見せた。

『模範生徒：健康管理の啓発活動』

『推薦枠：地域医療ボランティア優先』

夢の言葉を餌にしてくる。

“看護師”という目標を、統治の旗に縫い付けてくる。

胸の奥でユッキーが、静かに言った。

（井伊は赤で統率する。目立たせて、一列に並べる。

並ばぬ者は、自然に“異物”になる）

異物。

それは差別の綺麗な言い換えだ。

廊下に入ると、生徒が並んでいた。

赤腕章の“模範生徒”が、チェックを取る。

「体温、記入してください」

「睡眠時間、記入してください」

「朝食、記入してください」

医療に似ている。

でも医療は“同意”がある。

この場に同意はない。空気が同意を代行している。

京香の前の一年生が、手を止めた。

「……書きたくない」

赤腕章の生徒が笑った。

「書かないと、先生に呼ばれるよ？」

笑いは軽い。軽いほど怖い。

軽い言葉で人は追い込める。

一年生の肩が縮んだ。ペンが動く。

その瞬間、京香は見た。

一年生の目が薄くなる。器の薄さ。侵食の薄さ。

（榊原だ）

ユッキーが言う。声が低い。

榊原の“速さ”が、制度の中に入ってきている。

京香は一歩前に出た。

でも叫ばない。叫べば日常が壊れる。

壊せば“反秩序”の証拠になる。

京香は、赤腕章の生徒に短く言う。

「それ、任意ですか。強制ですか」

赤腕章の生徒が笑みを保ったまま、言葉を少しだけ固くした。

「推奨だよ。みんなのため」

“みんなのため”。

あなたのため、の親戚。

優しい刃の言い換え。

京香は呼吸を整えた。

「推奨なら、書かない自由もある。

書かない人を呼び出すのは、強制と同じです」

廊下の空気が止まる。

空気が止まると、次に“誰が正しいか”が始まる。

正しさの拍手が鳴る前の沈黙。

井伊が、背後からゆっくり近づいた。

「君は優しい。だからこそ、秩序を壊す」

同じ文言。

同じ文言が繰り返されると、世界が歪む。

呪文になる。

井伊が、赤いバインダーを閉じる。

「ならば、試験にしよう。

模範生徒の推薦は、君が“協力”するかで決まる」