せんごく女子高生

第43話「保護者会――母の白衣が標的になる夜」

体育館の床は冷たい。

冷たい床は、正しさの床だ。

整列した椅子。整列した保護者。整列した先生。

整列は安心をくれる。

安心は判断を鈍らせる。

壇上に立つのは校長。

隣に立つのは、赤いネクタイの男――井伊直政。

そして一段下、壁際に控えるようにいる白い男――酒井忠次。

笑わない。笑わないことが“公平”に見える。

京香は観客席の後ろから見ていた。

保護者会に生徒は本来いない。

でも京香は、母が“守られる側”にされるのが怖くて、来た。

日常を壊さない範囲で、影のように。

母は前から二列目。白衣ではなく普通の服。

それでも母の背中に白衣の影が重なる。

医療という言葉を、敵はもう掴んでいるから。

校長が言う。

「受験期は不安です。不安が問題を生む。

　だから学校は、健康管理プログラムを推奨します」

不安。

不安を“問題”と言った瞬間から、統治が始まる。

井伊がマイクを取る。

声は柔らかい。父親の声に似せている。

母親の耳に入る声。

「お子さんを守りたいですよね。

　守るために、秩序が必要です。秩序は救いです」

救い。

救いの言葉が、鎖になる。

保護者の何人かが頷く。

頷きが拍手に変わる寸前の音。

2.26の若者たちが、こうして薄くなっていったのだと、京香は思ってしまう。

母の肩が少しだけ揺れた。

揺れは同意に近い。

同意は恐怖から生まれる。恐怖は責められない。

そのとき、酒井忠次が前に出た。

マイクは使わない。

声を張らない。

静かな声は、体育館の空気を支配する。

「推奨です。強制ではありません。

　しかし、非協力的な場合、学校は責任を取りません」

責任。

責任という言葉で、人は従う。

従わない者を“自己責任”で切り捨てる。

酒井の刃は、血を出さずに人を倒す。

母の手が膝の上で握られる。

握りは不安の形。

不安が、鎖に変わる。

酒井は続ける。

「受験は、数値です。

　睡眠、体温、集中。管理すれば上がる。

　管理しない者は、落ちる」

落ちる。

受験生の親にとって、最も怖い言葉。

京香の胸の奥でユッキーが低く唸った。

（酒井は、情を切る。切って勝つ。

だが――切り過ぎれば、敵が増える）

京香は息を整えた。

いまここで立ち上がれば、母が傷つく。

母の職場にも影響が出る。

日常が壊れる。

京香は、影の場所でできる戦い方を選んだ。

“証拠”だ。

スマホを出し、録音を開始する。

言葉の暴力には、言葉で抗う。

月香の紙――嘘をつくな。兆候を記録しろ。

その瞬間、体育館の出口付近で誰かが倒れた。

ドサッという音。

短い悲鳴。

倒れたのは、保護者の一人。

過呼吸。顔面蒼白。

誰かが叫ぶ。「救急車！」

空気が一瞬でパニックになる。

井伊が動く。

真っ先に駆け寄る。

献身。模範。赤い正しさ。

「落ち着いてください。深呼吸。

　秩序を守る。みなさん落ち着いて」

秩序を守る。

救命の場で秩序を叫ぶのは、一見正しい。

だが――その声が命令の形をしている。

倒れた保護者の目が薄くなる。

意識が落ちるのではない。

“器”の薄さ。

京香の背骨が凍った。

（侵食が、現実の救命に来た）

ユッキーが言う。

（井伊は“助ける”を盾にする。酒井は“責任”を槍にする。

どちらも、医療の言葉を奪う）

京香は、走った。

走ったら日常が壊れる。でも――救命は日常だ。

医療志望の京香にとって、ここは逃げてはいけない日常だ。

母が振り返り、京香を見つけて目を見開く。

「京香！？　なんで――」

「後で！　今、救命！」

京香は倒れた保護者の前に膝をつく。

近づきすぎない。触れすぎない。

でも状況判断は最速で。

「呼吸、確認。過呼吸。

　紙袋、ありますか！　ないなら手で、息をゆっくり数えます！」

保健の先生が駆け寄る。

京香は指示を出す。

医療面接の声。恐怖を煽らない声。

そのとき、酒井が近づいてきた。

目が冷たい。冷たい目は公平に見える。

「君は生徒だな。勝手に出てくるな。責任が取れるのか」

責任。

責任の刃。

京香の喉が焼けた。

京香は酒井を見上げ、短く言う。

「責任は、命の側にあります」

酒井の眉が一瞬だけ動いた。

小さな揺れ。

合理の人間は、命の合理に弱い。

命は数値で測れないから。

井伊が、倒れた保護者の手を握ろうとする。

握るのは献身。

でも握りは、侵食の導線にもなる。

京香は一歩だけ前に出て、井伊の手の前に“境界線”を作るようにタオルを差し込んだ。

「直接握らないで。刺激が強い。

　タオル越しに支えて、呼吸を整えさせて」

井伊が微かに目を細めた。

命令ではなく、驚き。

“医療の正しさ”に驚く顔。

井伊は、タオル越しに支えた。

その瞬間、倒れた保護者の目がほんの少し戻った。

器の薄さが剥がれる。

京香は胸の奥で思った。

“救える”。

でもこれは、敵の罠でもある。

救命の成功が、敵の正しさを補強する。

案の定、校長がマイクで言い出した。

「今のような不安こそ、管理が必要なのです！」

酒井が静かに言う。

「ほら。必要だろう」

正しさが、事件を栄養にする。

これが統治のやり方。

2.26の雪の夜も、こうして“正しさ”が事件を食べて育った。

京香は、録音を止めなかった。

証拠は、後で“校則”を折る刃になる。

倒れた保護者が落ち着いたとき、母が京香の肩を抱いた。

抱く手が震えている。

震えは恐怖。恐怖は責めない。

母は小さく言った。

「……京香、あなた、ほんとに看護師になりたいんだね」

京香は頷いた。

頷きは拍手じゃない。

人間の頷き。

その夜、体育館の外の空気は、少しだけ冷えが強かった。

冬の匂いが、雪の夜へ近づく匂いに変わっている。