4/68

第4話「受験生の戦場」

昼休み、京香は保健室の前で足を止めた。

　中から聞こえる声は、泣き声ではない。

　笑い声でもない。

　“痛みを隠そうとする声”だ。

　京香はノックをして、扉を開けた。

「失礼します」

　中には一年生の男子がいた。手首を押さえている。

　体育で転んだらしい。手のひらの皮が剥け、細い血の線が見えた。

「大丈夫？」

　京香は言いながら、棚から消毒液とガーゼを取った。

　先生が席を外しているらしい。保健委員の札が京香の胸で揺れる。

「痛い……」

「うん、痛いよね。でもね、ここでちゃんと洗うと跡が残りにくい」

　京香は声を低くした。

　看護師志望の子がやりがちな“正しさ”を押しつけない。

　痛いのは痛い。そこを否定しない。

　男子は少しだけ頷いた。

　京香が傷口を洗うと、男子の肩の力が抜けた。

　そのとき、京香の耳の奥で、ふっと風が鳴った。

（……まただ）

　夜の気配。

　あの冷たさ。

　けれど、ここは昼の保健室。光がある。

　京香は、気配を無視した。

　無視するのではなく、脇へ置いた。

　いま目の前の“人”を優先する。

　処置を終えると、男子は小さく言った。

「……ありがとう」

　京香は頷いた。

「ううん。部活、無理しないでね。今日だけは」

　男子が出て行くと、保健室が静かになった。

　窓から入る冬の光が白い。

　その白さが、昨夜の“雪の白さ”に繋がりそうで、京香は一瞬だけ目を閉じた。

　胸の奥で、幸村が息をした気配がした。

　昼なのに。

　京香の中に“同居”が続いている。

「……京香」

　声は小さい。

　鼓膜ではなく、胸に響く。

（今、話しかけないで。私、普通でいたい）

　京香は答えない。

　答えない代わりに、心の中で短く言う。

（夜。夜だけ）

　すると幸村の気配は、引いた。

　引くのが分かる。

　この人は、押し込まない。

　その事実が、京香を少しだけ救う。

　放課後。

　京香は塾へ向かう前に、校門の横の掲示板を見るふりをした。

　――女子トイレの噂。

　小さな紙に書かれた落書き。

　消されかけているが、読める。

『三階女子トイレ、夜に笑い声』

　京香の背中が冷える。

（夜だけ、じゃない）

　帰り道、コンビニの前で足を止めた。

　温かい肉まんの湯気が、雨の気配を忘れさせる。

　京香は肉まんを買って、袋を持ったまま歩いた。

　ふと、笑ってしまう。

（私、何してるんだろ。幽霊がいるのに、肉まん買ってる）

　すると胸の奥で、幸村が不意に言った。

「……その白いものは何だ」

「肉まん」

「にく……まん」

　噛みしめるような言い方。

　京香はつい、笑いをこぼす。

「食べる？」

「……食えるのか」

　京香は歩道の端で立ち止まり、肉まんを少し割った。

　湯気が上がる。

「本当はダメだよ。衛生的に。でも……」

　京香は一瞬迷って、少しだけ口を近づけた。

　ふわり、と匂いが立つ。

　その瞬間、胸の奥で幸村が“驚く”気配がした。

　匂いに驚く。温度に驚く。

　戦場の人が、湯気に驚く。

　京香は思う。

（この人、怖い存在じゃない。怖いのは――別のやつだ）

　夜になると、それは確信になった。

　机に向かう京香の背後で、影が少しだけ濃くなった。

　幸村の気配が“前へ出る”。

「……京香」

「なに」

「……お前は、戦を望まぬのだろう」

「望まない」

「なら、望まぬままでよい。だが――」

　言葉が途切れた。

　途切れ方が、昨夜と似ている。

「だが、来る」

　京香は鉛筆を握り締めた。

　模試の問題より、よほど答えが出ない問い。

　――私は、受験生で。

　――普通の高校生で。

　――それでも、来る。

　京香は問題集の余白に、また六つの円を描いた。

　そして小さく呟く。

「……明日も、塾あるんだからね」

　幸村の気配が、ほんの少しだけ困ったように揺れた