せんごく女子高生

第38話「保健室の統治――カルテが監視に変わる」

保健室のドアは、いつもより重かった。

ノブを回す指先が、少し遅れる。

京香は、体調不良を装わない。

体調不良は、事実だ。

事実を事実として言う。嘘をつくな――月香の紙が、胸の奥で息をしている。

「失礼します」

白いカーテン。白いベッド。白い消毒液の匂い。

白が、夢に似ている。

保健の先生は優しい人だ。

優しい人ほど、制度に組み込まれやすい。

その優しさを、誰かが利用する。

先生は笑った。

「あら、京香さん。最近、顔色悪いわね。受験？」

「はい。……あと、手が冷えて」

京香は手を差し出した。

触れられるのは嫌だった。

でも、医療の入口は触診だ。

先生は京香の手を取って、首を傾げる。

「うーん、確かに冷たい。生活、乱れてる？」

乱れているのは生活だけじゃない。

魂が冷えている。

口には出さない。

先生はカルテを引き出しから出した。

学校の保健室のカルテ。

そこに、京香の名前がある。

その瞬間、胸の奥でユッキーが小さく唸った。

（紙だ）

紙。

月香の残像が残した紙。

榊原が講堂で褒めた“記録”。

紙は守るためにも、縛るためにも使える。

保健の先生が言う。

「ねえ、最近さ……『健康管理』の新しい取り組み、始まるんだって」

京香の背中が冷えた。

「……何ですか」

先生は悪意なく答える。

「生徒の睡眠や体温をデータ化して、ストレスを予防するの。いいことよね」

いいこと。

いいことの形をした監視。

「それ、誰がやるんですか」

「外部の専門家。ほら、昨日の講座の人たち、いたでしょ」

――榊原。

言葉の速度が、保健室にまで入り込んだ。

京香は、口の中が乾いた。

保健室は“救う場所”であるべきだ。

そこが“管理する場所”になったら、京香の夢が歪む。

先生が続ける。

「京香さんも参加してみない？　あなた、看護師志望だし。将来役に立つわよ」

将来。

夢の言葉を、統治が利用する。

京香は、ここで「嫌です」と言えば終わりだと分かっていた。

拒否は反抗の印になる。

反抗は病とされる。

病は隔離される。

だから、京香は別の戦い方を選ぶ。

特訓した判断。

「先生。参加するなら、条件があります」

先生が目を丸くする。

「条件？」

「データの保管先と、責任者を明確にしてください。

　あと、“本人の同意なしに共有しない”って文書で」

先生は困ったように笑った。

「ええ……そこまで必要？」

京香は真っ直ぐ言った。

医療の声で。冷たくない声で。

でも引かない声で。

「必要です。医療は、同意がないと成立しません。

　健康管理も同じです」

先生の笑顔が少しだけ揺れた。

揺れは、先生の中の本当の医療倫理だ。

そのとき、ドアがノックされた。

「失礼します」と言って入ってきたのは、スーツの男――SHINTOUのスタッフ。

顔は笑っている。目が薄い。器の目。

「健康管理プログラムの説明に来ました」

保健の先生が慌てて立ち上がる。

「ちょうどよかった」

正しい場面転換。制度が滑り込む。

男は資料を机に置いた。

資料の表紙にある言葉が、京香の胃を冷やす。

――「全校生徒の健康を守るために」

守る。

守るという言葉は正しい。

正しさが過剰になると、統治になる。

男は京香を見て、柔らかく言った。

「あなたが京香さんですね。

　昨日、講座で素晴らしい発言をされたと聞きました。

　正しい努力ができる方は、私たちの味方になれます」

味方。

正しい側。

言葉の刃。

京香は、男の目を見返した。

逃げない。叫ばない。

境界線を引く。

「私、味方になりたいわけじゃないです。看護師になりたいだけ」

男が笑う。

音にならない笑いではない。

“整然とした笑い”。榊原の系統。

「だからこそです。

　医療は秩序を必要とします。従うことは救いです」

従うことは救い。

天海の言葉が、男の口から滑り出る。

声の奥に僧衣の影が重なった気がした。

京香の指先が一段冷える。

体温が持っていかれる感覚。

（代償が近い）

ユッキーが低く言った。

（ここで憑依は使うな。お前の魂が削れる）

京香は心の中で頷いた。

戦闘ではない。制度戦だ。

制度戦に槍は要らない。要るのは倫理だ。

京香は男に言った。

「医療は秩序を必要とします。

　でも、患者の同意がない秩序は、暴力です」

男の眉が、わずかに動いた。

器の目の奥に、別の意思が一瞬だけ覗く。

榊原が裏にいる。言葉の速度の影。

男は、優しいまま命令形に変えた。

「同意は取ります。署名してください。あなたのためです」

京香は、紙を見た。

署名欄がある。

署名は境界線を越える行為。

京香は紙を掴まない。

代わりにペンを取った。

そして、署名欄の横に小さく書いた。

――「同意は撤回できる」

――「第三者提供しない」

――「保管期限」

医療現場の“同意書”の癖。

条項を入れる癖。

男の笑顔が、一瞬だけ止まった。

止まった瞬間、京香は見逃さなかった。

制度は、詳細を嫌う。

詳細は責任になる。責任は統治を重くする。

「……これは」

男が低い声になった。

低い声は、正体が出る前触れ。

京香は、先生の方を向いた。

先生に言う。

敵に言うのではなく、味方になり得る人に言う。

「先生。これがない同意は、同意じゃないです」

先生が、ゆっくり頷いた。

頷きが拍手ではない頷き。

人間の頷き。

男は笑顔を作り直した。

だが、作り直した笑顔の奥で、拍手が鳴っている気がした。

（榊原。……怒ったな）

ユッキーの声が冷える。

京香は胸の奥へ返す。

（怒っていい。私は、患者を守る側になる）

保健室の白は、まだ守る色だった。

だが、守る色の中に、統治の白が混ざり始めている。

混ざり始めた瞬間に気づけたことだけが、京香の勝ち筋だった。