37/68

第37話「校内講座――“正しい努力”のプロパガンダ」

講堂の椅子は硬い。

硬さが、規律に似ている。

「本日の特別講座は、進路と社会に関する重要なお話です」

教頭の声が滑らかに響く。

滑らかさが怖い。角がない言葉ほど、命令に変わりやすい。

壇上にはスーツの男。

校内の先生ではないのに、校内に馴染みすぎている。

整然としていて、笑顔が正しい。

榊原康政。

昨日、京香が階段の踊り場で感じた“制度の白”が、講堂全体に薄く広がっている。

榊原はマイクを握らない。

握れば支配になる。

あえて手を添えるだけ。優しい形。

「皆さん、受験は不安ですよね」

その言葉に、京香の胸が小さく疼く。

受験は不安だ。

不安は悪いことじゃない。

でも――不安を“管理する”と言われた瞬間から、不安は武器に変わる。

榊原は続ける。

「不安は、人を争わせます。争いは、弱者を傷つけます。

　だから、正しい努力が必要です。正しい努力とは――」

講堂のスクリーンに映るスライド。

「努力の可視化」「正しい生活」「指標管理」

言葉が、どこか医療のカルテに似ているのが嫌だった。

京香の記録は、自分を守るためのもの。

向こうの記録は、人を測るためのもの。

（ユッキー）

（……言葉の槍だ。刺さる前に、折れ）

京香は目を閉じかけて、開いた。

見ないと折れない。

榊原は穏やかに笑う。

「例えば、睡眠。食事。体温。集中力。

　整えることは、皆さん自身のためです。迷うな」

――迷うな。

その一語に、雪の夜が重なる。

“迷うな”は、若者を薄くする。

2.26の若者たちは、迷うことで人間だった。

迷いを奪われた瞬間、思想の器になった。

京香は立ち上がらない。

立ち上がれば、日常が壊れる。

だが、日常はもう壊され始めている。

講堂の後ろの方で拍手が起きた。

数人が、先に笑う。

笑いは正しさの合図になる。

同調が、校則になる。

榊原が言う。

「努力は素晴らしい。

　しかし、努力を否定する者がいます。

　“正しさ”を揶揄する者がいます。

　そういう者は――皆さんの未来を奪います」

未来を奪う。

未来は、京香にとって受験の未来だ。

だから刺さる。

刺さる言葉ほど、向こうは強い。

榊原の視線が、講堂を滑る。

そして、京香で止まる。

止まっただけで、周囲の視線が追従する。

視線の追従は、槍の隊列。

「京香さん」

名を呼ばれた瞬間、血が引いた。

校内の空気が「彼女が例だ」と決める。

榊原は優しく言った。

「あなたは、記録をつけていますね。

　それは良いことです。正しい努力です」

京香は背筋が冷えた。

知られている。

自分の“カルテ”が、見られている。

榊原は続ける。

「ですが……正しい努力は、正しい側に属さなければ、意味を持ちません」

正しい側。

その言葉が一番怖い。

京香は、初めて言葉が勝手に口から出た。

「努力は、誰のものですか」

講堂が静まる。

先生たちが息を呑む。

同級生の何人かが、“面倒”という顔をする。

京香は続けた。声は小さい。

小さい声で十分だ。日常の声量で戦う。

「私の努力は、私の夢のためです。

　正しい側のためじゃない。……夢は、所属で決まりません」

榊原は微笑んだ。

微笑みが崩れないのが、恐ろしい。

「素晴らしい。

　ならば、その夢を守るために、秩序に従うべきです」

京香の胃が反転しそうになった。

夢を守るために従え。

それは、最も優しい刃。

胸の奥でユッキーの気配が鋭くなる。

（来る）

榊原は声を落とした。講堂全体には聞こえない。

京香だけに届く声。

「あなたの母上も、医療の方ですね。

　医療は秩序が必要だ。あなたなら理解できます」

――母。

第36話の通知が蘇る。

言葉の槍は、家庭まで届いている。

京香は、ここで叫びそうになった。

でも叫ばない。

叫べば彼らの土俵になる。

京香は椅子に座ったまま、机の下で指先を握った。

六文銭を握るように。

冷たさが、現実に繋ぎ止める。

（特訓した判断を使う。いま）

胸の奥でユッキーが息を吐く。

（状況を分解しろ。敵の勝ち筋を折る）

京香は、榊原に“否定”で返さなかった。

否定は戦争の言葉になる。

代わりに、質問で返す。

「先生。秩序って、誰が責任を取りますか」

榊原の眉が、ほんのわずかに動いた。

たった一ミリ。

その一ミリが、言葉の速度のほころび。

「責任は、共同体が――」

「共同体って、誰ですか」

榊原は微笑みを保った。

だが、目の奥が一瞬だけ冷えた。

京香は続ける。

医療面接の声で。詰めない。追い詰めない。

ただ、逃げ道を塞ぐ。

「私は看護師になりたい。

　責任を取らない秩序には、従えません」

講堂がざわめいた。

誰かが笑いかけ、笑うのをやめる。

笑いが揺れた。

世論の“多数”が一瞬だけ揺れた。

――榊原の負け筋が、ここにある。

言葉で支配できるのは、多数まで。

一人の芯は、折れないときがある。

榊原は、ゆっくり頷いた。

「……良い質問です。

　だからこそ、導きが必要なのです」

導き。

命令の言い換え。

拍手が起きた。

今度は先生の誰かが、先に手を叩いた。

正しさが制度へ変わる音。

京香は、爪の先で手のひらに小さな跡をつけた。

痛みで、自分が薄くならないように。

（ユッキー。……次は保健室が危ない。あそこ、記録が集まる）

（……保健室は城の井戸だ。押さえられれば兵糧が絶える）

戦国の比喩が、妙に現代に合ってしまうのが悲しい。

校内は城だ。

城の井戸を取られたら、戦わずに負ける。

講座が終わる。

生徒たちは笑顔で出て行く。

笑顔が正しいほど、恐ろしい。

榊原は最後に言った。

「迷うな。あなたのためだ」

その言葉は、2.26の雪の夜へ繋がっている。

京香は、迷いを捨てないと決めた。

迷いは、人間の証拠だから。