せんごく女子高生

第36話「志望理由破壊――白衣が“秩序”に奪われる」

朝の湯気が、いつもより薄い気がした。

味噌汁の香りが鼻の奥に届くまで、ワンテンポ遅れる。

京香は、箸を置かない。置いたら負ける。

受験の朝は、戦場の朝と同じだ。

台所の隅で母が白衣を畳んでいる。白い布は、守る色のはずなのに、最近は夢の白が重なる。

雪の白。軍靴の白。命令の白。

「今日、保護者会の資料、配られるんだっけ」

母は何気なく言った。

何気ない言葉が、京香の喉をひっかいた。

（“資料”……）

胸の奥で、ユッキーの気配がわずかに固くなる。

（来る）

京香は、体温計を脇に挟む。

35.8。数字は、嘘をつかない。嘘をつかない数字ほど怖い。

「……大丈夫？」

母が京香の顔を見て眉を寄せる。

その心配が、本当に心配であるほど、京香は胸が苦しくなる。

心配は、監視の入口にもなるからだ。

「受験だよ。模試の復習、今日までにやる」

母は頷く。戦う娘の顔を、医療従事者として見ている。

だけど――その白衣の胸ポケットに、見慣れない紙片が覗いた。

京香の視線に気づいて、母は気まずそうに笑った。

「職場で配られたの。最近、変な団体が医療関係にも……って」

その団体名は口にしない。

口にした瞬間、現実になってしまう気がするから。

母は紙片を引き抜き、テーブルに置いた。

「患者を守るための講座案内」

柔らかいフォント。柔らかい言葉。柔らかい正しさ。

――SHINTOU。

京香は、息を吸い過ぎて咳きそうになった。

胸の奥が冷たくなる。

（ユッキー）

（……見るな、と言うべきだが。見ねばならぬ）

「見るよ。……私、看護師になるんだから」

指先が少し遅れる。紙を掴むのに、ほんの一拍。

それが、魂の遅延だと気づいてしまうのが怖い。

案内文は丁寧だった。

「弱者を守る」「安心の秩序」「正しい判断」

京香が一番ひっかかったのは、そこではない。

末尾の一文だった。

――「迷うな。あなたのためだ」

やさしい命令。

耳の奥で拍手が鳴った気がした。

誰も拍手していないのに。

正しさが拍手をする。正しさは、勝手に増殖する。

母が言う。

「病院って、怖い事件もあるでしょ？　暴力とか。だから、こういうの、必要なんだって」

京香は喉の奥を噛みそうになった。

母の言うことは、間違っていない。

間違っていない正しさほど、刃になる。

「……お母さん」

「うん？」

「“守る”って……誰が決めるの？」

母は一瞬だけ黙り、そして言った。

「患者を守るのは、医療者の仕事。命が最優先」

その瞬間、京香の胸の奥でユッキーが微かに息を漏らした。

戦場の人間の息。ひっそりとした、痛みの息。

（命が最優先。……戦場でも、それは嘘ではない。だが――）

“だが”の先は、言葉にならない。

言葉にならないところに、月香がいた。

京香は、母の白衣を見た。

白衣は守る色。

それがもし、統治の白に奪われたら――京香は夢を失う。

「お母さん。これ、行かないで」

母は驚いた顔をした。

「どうして？　あなたも看護師になりたいなら……」

「なりたいからだよ」

京香は自分の声が震えているのを自覚した。

震えは弱さじゃない。体が危険を知っている証拠。

「“正しい判断”って言葉が一番怖い。

　医療って、正しさだけじゃない。……患者の怖さを、まず受け止めるんだよ」

母の瞳が揺れた。

母は夜勤の廊下で、何度も恐怖を受け止めてきた人だ。

だから揺れた。

そのとき、スマホが震える。京香のではない。母のスマホ。

通知。

「地域医療安全ネットワーク」――見覚えのないグループ名。

その中に、見覚えのある言葉が踊っていた。

『○○高校の生徒が危険団体に関与』

『京香さん（苗字は伏せられていない）』

母の指が止まる。

白衣を畳む手が、固まる。

京香の胃が冷えた。

志望理由を破壊するとは、こういうことだ。

夢を守るための“医療”が、夢を奪う側に回る。

母がかすれた声で言う。

「……京香。これ、何……？」

京香は息を整えた。

叫ばない。日常を壊しすぎない。

それでも、嘘はつかない。

「何もしてない。……でも、向こうは“言葉で事実”を作る」

ユッキーが胸の奥で低く言った。

（榊原だ）

その名が、今までより現実に近い。

槍より速い言葉。校内から家庭へ、刃が届いた。

京香は母の手を取らない。取れば子どもになる。

代わりに、椅子を引いて母の隣に座る。

「お母さん。私、看護師になりたい。だから――私は、正しい側の暴力に従わない」

母は唇を震わせて、それでも頷いた。

頷きが、拍手ではないことを京香は祈った。

母の白衣は、まだ守る色だった。

しかし、奪いに来ている。

“優しい命令”が、白衣の内側に手を伸ばしている。

京香は心の中でチェックを更新する。

（体温：低い／指先：遅延／味覚：遠い／侵食：家庭へ）

そして、胸の奥へ言った。

（ユッキー。……特訓しよう。判断を早くするやつ）

（……うむ。殺さず止めるための判断。お前の得意分野だ）

京香は笑いそうになって、笑えなかった。

得意分野だと言われても、怖い。

得意分野になってしまうことが、怖い。