3/68

第3話「槍を持たない武将」

“来る”――と言ったあと、幸村の気配が消えたわけではない。

　むしろ逆だ。部屋の空気が張り詰め、見えない糸が京香の皮膚を撫でていく。

　影が濃くなる。

　京香の視界の隅で、黒が“黒以外”になろうとしている。

　その瞬間、机の上の問題集のページが、ばさりとめくれた。

「っ……！」

　京香は反射的に押さえた。紙の端が指に当たる。現実の硬さ。

　だが、めくられたページは偶然じゃなかった。印刷の太字が目に刺さる。

　――【倫理】。

　看護師を目指すなら避けて通れない言葉。

　人の命に触れる資格。触れてはいけない線。

　そのページが、見えない力で“開かされた”。

　背中が冷える。

　京香が硬貨を握り直したとき、幸村の気配が一段低く沈んだ。

「……目を逸らすな」

　命令口調ではない。

　戦場で味方を守るときの声だ。

「見えないのに？」

「見えぬものほど、間合いが読めぬ」

　京香は唇を噛んだ。

　見えない相手と間合い。そんなもの、どうやって――。

　答えはすぐ来た。

　部屋の隅の影が、歪んだ。

　歪みの中心に、白いものが瞬いた。

　白い顔――のように見えた。

　笑っているのに、喜んでいない。

　その矛盾が、吐き気を呼ぶ。

　京香は椅子を蹴って下がった。

　椅子が倒れる音が、やけに大きい。

　白い“何か”が、床すれすれに滑った。

　それは走るのではない。滑る。人の足ではない動き。

　京香の膝が笑いそうになる。

　それでも、目は逸らさない。

　幸村の気配が前へ出た。

　見えないのに、彼が“前に立った”のが分かる。

　畳が、沈んだ。

「――来る」

　同じ言葉でも、今度は意味が違う。

　これは予告ではない。指示だ。

　京香は机の横にあった“モノ”を掴んだ。

　長いもの。棒。

　物干し竿ではない。掃除用のフローリングワイパー。

（槍、じゃない。けど――）

　握ると軽い。

　軽すぎる。

　戦える重みじゃない。

　白い何かが、京香へ滑る。

　その瞬間、京香の腕が勝手に動いた。

　いや――動いたのは京香の腕なのに、重心の置き方が京香じゃない。

　足の運びが、体育の授業のそれじゃない。

　フローリングワイパーが、床を叩いた。

　叩くのではなく、突いた。

　狙いは顔じゃない。

　床。

　滑ってくる軌道の“先”。

　そこへ棒を置いて、相手の進路を塞ぐ。

　白い何かは、その棒にぶつかった瞬間、音もなく“ほどけた”。

　霧が崩れるように、影へ引き戻される。

　京香の喉が鳴った。

「……今の、私？」

「お前だ」

　幸村の声が、少しだけ苦い。

「だが、お前の体は、お前のものだ。俺は勝手に奪えぬ」

　京香はその言葉に救われそうになって、同時に怖くなる。

（奪えない？　じゃあ、奪える時が来るってこと？）

　問いかける前に、温度が戻った。

　影が、すっと薄くなる。

　笑い声も消える。まるで“試しただけ”みたいに。

　京香は床にへたり込んだ。

　涙が出そうなのに、出ない。代わりに手が震える。

「……ねえ、幸村」

「うむ」

「あなた、戦ってた人だよね」

　返事は少し遅れた。

「……そうだ」

　京香は硬貨を見る。六つの円。渡し賃。

　死の匂いが、まだ部屋にある。

「……私、戦うの嫌いなんだけど」

「嫌いでよい」

　即答だった。

「嫌いな者が、戦を望まぬ者が――最後に人を救うことがある」

　京香は息を止めた。

　それはきれいごとではなかった。

　“知っている者”の声だった。

　その夜、京香はまともに勉強できなかった。

　だが、眠る前に問題集の余白へ、六つの円を描いた。

　なぜ描いたのか分からない。

　ただ、描かなければいけない気がした。

　翌朝。

　京香は目の下に薄いクマを作って登校した。

　学校の昇降口で、女子が二人、ひそひそと話している。

「ねえ、昨日……女子トイレ、変じゃなかった？」

「わかる。なんか、笑い声みたいなの聞こえた……」

　京香の足が、止まった。

　“来る”のは、部屋だけじゃない。

　日常の中へ、静かに侵食してくる。

　京香は、胸の奥で決める。

（……私は、受験に勝つ。勝たないと、守れない）

　看護師になる。

　そのために戦う。

　その誓いが、今日の京香を立たせた。